

পঞ্চজিনী

দ্বিতীয় সংস্করণ

এক টাকা চারি আনা

প্রকাশক—

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দীপালী কার্যালয়

২৩/১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা ।

১২৩/১ নং আপার সাকুলার রোডস্থ

‘দীপালী’ প্রেস হইতে

শ্রীসিদ্ধেশ্বর প্রামাণিক কর্তৃক মুদ্রিত

ভূমিকা

এই গ্রন্থ-সমিতি গল্পগুলি ইতিপূর্বে প্রবাসী, সচিত্রা
শিশির, মানসী, ভারতবর্ষ প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত
হইয়াছিল। ইতি ২৮শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২, ত্রিপুরা

১২৩১ আগার সাকুলার রোড }
কলিকাতা
১১ই জুন, ১৯৩৫

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

সূচী

বিষয়				পৃষ্ঠা
পঙ্কজিনী ১
সত্যপীরের আবির্ভাব	 ৩৪
দীপান্তর ৫৮
বিপ্লবীক ৮১
বন্ধ ১০৪
কবির স্ববুদ্ধি ১৩৬
অসহযোগী ১৫০

ଅନୁକ୍ରମ-ବନ୍ଧୁ

“ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର” ନାମେ ଖ୍ୟାତ

ଶ୍ରୀମନ୍ମଥେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଭଞ୍ଜେ

କରକମଳେ—

পঙ্কজিনী

—::—

প্রথম পরিচ্ছেদ

“ওলো ও আংরি, ও মুখপুড়ী, শীগ্গীর আয়, শীগ্গীর আয়—তুন্সে লো, শুনে যা—”

আনন্দে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া, ঘর হইতে ছুটিতে ছুটিতে বাহিরে আসিয়া, দোতলার বারান্দার রেলিং-এ ঝুঁকিয়া বড়দিদি ছোট ভগিনীকে ডাকিল। নীচে কলতলার কনিষ্ঠা সাবান মাখিয়া স্নান করিতে-ছিল। কলের মুখে একটি বালতি পাতা, তাহা হইতে জল উপচিয়া পড়িতেছিল।

মুখমণ্ডল সাবানের জমাট ঘন ফেণায় আবৃত ; কনিষ্ঠা চক্ষু বুঁজিয়া, উপর দিকে মুখ তুলিয়া কহিল—“আ মর মাগী, কেপ্লি নাকি ? দাপিয়ে ঝাপিয়ে চেষ্টিয়ে একেবারে পাড়া মাং কর্লি যে।”

জ্যেষ্ঠার আদেশ প্রতিপালন করিতে কনিষ্ঠার কোনও উৎসাহ দেখা গেল না, বরং সে ধীরমহুগতিতে যেমন অঙ্গরাগ করিতেছিল, তেমনই

করিতে লাগিল। জ্যেষ্ঠা কোনও উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়া, বহুপূর্বেই চলিয়া গিয়াছিল—কনিষ্ঠা তাহা জানিতে পারে নাই।

জ্যেষ্ঠা ভগিনীর নাম বেদানামুন্দরী, কনিষ্ঠার নাম আঙুরবালা। বেদানার বয়স প্রায় বিশ বৎসর, আঙুরের বয়স চতুর্দশ। উভয়েই গৌরবর্ণা ও স্বাস্থ্য-সম্পন্ন। এক কথায় দুই-ভগিনীই সুন্দরী-পদবাচ্যা।

প্রেমচাঁদ বড়ালের গলিতে ছোট দ্বিতল বাড়ী। উপরে তিন খানি ঘর, নীচে দুইখানি, কল এবং পায়খানা। নীচের ঘর দুইখানি ভাণ্ডার ও রান্নার জন্ত ব্যবহৃত হয়, উপরের তিন খানি বাসের। এক খানিতে এই দুই ভগিনীর জননী কুসুমকুমারী থাকে। সেখানি পূর্বদিকের টেরে, সিঁড়ি হইতে উঠিতেই। মাঝের খানি বেদানার বসিবার ও তৃতীয়খানি জ্যেষ্ঠারই শয়নকক্ষ। ঘরের মধ্যেই দুয়ার আছে, ঘরে ঘরে যাতায়াতও চলে। আঙুর মাতার ঘরেই শয়ন করে।

কুসুমের ঘরের মেঝেয় মাছরে বসিয়া, শহরের বিখ্যাত ঘটক বটুক আচার্য্য। পাশে উৎকর্ণ উদ্গ্রীব বেদানা। কুসুম স্থিরভাবে আশঙ্কিত বদনে কন্ঠার দক্ষিণে পানের বাটা কোলে করিয়া উপবিষ্ট। ঘটক অন্ধ নিমীলিত নেত্রে চিস্তিতভাবে সিগারেট ধূম পান করিতেছিল।

কুসুম মুখে খানিকটা দোস্তা ফেলিয়া দিয়া কহিল—“দেখবেন আচার্য্য মশায়, শেষটায় যেন বিপদে না পড়ি।”

বেদানা বলিল—“হাঁ, অতি-লোভে তাঁতা যেন ভোবে না, বাবা।”

বটুক আশ্বাস দিয়া, সজোরে মাথা নাড়িয়া, চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল—“আরে রাম কহ, তোমাদিকে আমি বিপদে ফেলব ? তোমরা

আমার কি পাকা ধানে মই দিয়েচ ? হেঁঃ, আরে, বুঝচো না—তোমাদের বিপদ হ'লে, আমার মাথাটাই যে আগে যাবে ?”

কুসুম ও বেদানা উভয়েই সম্মতিসূচক মস্তকান্দোলন করিল।

বেদানা জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, আচার্য্য মশাই, এ বিয়েতে লোক-লঙ্কর প্রোছেশন বরযাত্রী বামুন পুরুষ সব আসবে ত—তারা কিছু জানুতে পারবে না ? যদি তারা টের পায়, তাহলে কি হবে ?”

আচার্য্য সহাস্তে উত্তর দিল—“দূর কেপি ! তা' হলে কি আর শর্ম্মা-রাম এ কাজে হাত দিত ? সে সব উপসর্গ কিছু নেই বলেই তো এই মতলব এঁটেচি, রাতারাতি কিছু কামিয়ে এই শহর হতে শেষ খেয়া দেব। চিরকালটাই কি খাটব ? হেঁটে হেঁটে দেখুচ—পায়ে কি রকম সব শির উঠেচে ?” বলিয়া বটুকচন্দ্র ত্রীচরণযুগল আগাইয়া দিল—তাহাতে দেখা গেল, প্রত্যেক পায়ে প্রায় এক ইঞ্চি মোটা চার পাঁচটি করিয়া শিরা বিরাজ করিতেছে।

কুসুম জিজ্ঞাসা করিল—“তা হলে কি রকম হবে ?”

বটুকের মুখবিবরে সিগারেটটি প্রায় অন্ধৈকখানা প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া ভিজিয়া যাওয়ায়, সিগারেটটি নিভিয়া গিয়াছিল, সেটিকে ফেলিয়া দিয়া বটুক কহিল—

“বুঝচো না ? এতো আর কুলীনের বিয়ে নয়, এরা হচ্ছে বংশজ। এদের টাকা দিয়ে বিয়ে করতে হয়, বুঝলে ? তা ছাড়া, এদের ঘরের মেয়ে পাওয়া এক মহাছুকর ব্যাপার। সে বাবুর আর কোনও ছেলে নাই কেবল একটা মেয়ে আছে মাত্র। তার বিয়ে টিরে কবে কোন দিন হয়ে' গেছে ; জামাইটাও নাকি এই কলকাতাতেই থাকে, কী একটা কাব

করে! মেয়ের ছেলেপুলে এখনও কিছু হয় নাই! তাই এখন এদের ইচ্ছে, যে বুড়োর বা' কিছু আছে—আসুন আসুন উকীলনী মহাশয়া আসুন—” বলিয়া বটুক আসল কথা ছাড়িয়া দিয়া সত্তান্নাতা এলায়িত ঘনকৃষ্ণকুন্তলা আঙুরবালাকে অভ্যর্থনা করিল।

আঙুর একটু হাসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, বলিল—“মরণ আর কি? বুড়ো মিন্সের ঢং দেখে বাঁচি না।”

কুসুম গৃহের কোণ দেখাইয়া দিয়া কহিল—“ঐখানে খাবার আছে থা।” আঙুর হুইখানি জিলাপী ও একখানি সিঙ্গারা খাইয়া, একটা পান মুখে দিয়া, একটু জর্দা মুখে ফেলিয়া, একটা সিগারেট ধরাইয়া, এলায়িত চুলে জানালার গরাদেতে ঠেশ দিয়া, জানালার তলবেদীতে পা বুলাইয়া বসিল।

বটুক কহিতে লাগিল—“হাঁ, মেয়েটার ছেলেপুলে কিছু নেই কি না, তাই তার মতলব যে বাপ আর বিয়ে থাওয়া না করে—কি জানি যদি ছেলে টেলে কিছু হয়, তা হ'লে এত বড় সম্পত্তিটা হাতছাড়া হয়ে যাবে ত? আর এই জন্তেই সে ছুঁড়ীটা তার স্বামীকে স্কন্ধ নিয়ে এসে, বুড়োর ঘাড়ে জাঁতা দিবে, তার বাপের বাড়ীতেই রয়েছে এখন।”

বেদানা বলিল—“আচ্ছা জাঁহাজ মেয়ে বটে তো? করলেই বা বাপ বিয়ে—তোর কী? আ মন্।”

বটুক বলিল—“বাজে কথা বলো না, দেবী হয়ে যাচ্ছে আমার। আমি কথার খি হারিয়ে ফেল্চি। কি বলায়? হাঁ, মেয়েটা এখন এই বুড়োর কাছেই আছে, যাতে সব সখদ ভেঙ্গে যায়, বিয়ে না হয়, এই অভিপ্রায়। এদিকে, বুড়ো বিয়ে করবে বলে একেবারে ক্ষেপে উদ্ভাষ হয়ে

উঠে। যেমন করে' হোক, বিয়ে সে করবেই। অথচ, ঘেরেকে ভয়ও
বিলক্ষণ আছে। কাষেই, সব চুপিচাপি কাষ হচ্ছে। এমন কি, আমার
সঙ্গে কথাবার্তা পর্য্যন্ত বাড়ীতে হয় না। কথা হয়, হয় গোলদীঘির
পাড়ে, নয় হেদোর ধারে। এই দেখ' না, সে দিন কথা কইতে নিরিবিলি
জায়গা আর পাওয়া গেল না, শেষটা ধর্ম্মতলার মোড়ে ট্রামডিপোতে গিয়ে
তবে আমরা কথা কই।”

কুসুম—“বটে ?—(কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া) তা’ পর—টাকাকড়ির
কথা কি হ’ল, বল—”

বেদানা বলিল—“হাঁ. আসল কথা বল’।”

বটুক বলিল—“তা বল্চি গো—এখন তুমি রাজী তো ? তা’ হলেই
সব ঠিক।”

কুসুম বলিল—“হাঁ, রাজী আমি আছি, মেয়েটা যদি সুখে স্বচ্ছন্দে
থাকে—আর নগদ যদি কিছু অমনি পাওয়া যায়, তবে মন্দ কি ?”

বেদানা বলিল—“তা’ নয় ? আর সে বড়োই বা কদিন ? সে
মরলে আংরিই তো সব।”

বটুক বলিল—“তা তো ঠিক, তা তো ঠিক। বড়োর বয়স এখন এই
আমাদের মতই হবে, কি কিছু বেশীও হতে পারে। আমার এখনও বাঁঠ হয়
নাই, তার হয় ত হয়েছে। যাক্—তুমি যখন রাজী, তখন তোমায় সব কথা
খোলাশা করেই বলি, শোন’। সে নগদ দশ হাজার টাকা দেবে, আমি
বলেচি যে, তারা বড় গরীব কিছু টাকা চায়। তাতে সে দশ হাজার
নিজেই বলেচে ! আমার কিন্তু পাঁচ হাজার। এতে তুমি রাজী আছ ?”

দশ হাজার টাকার কথা শুনিয়া কুসুমের বুকটা প্রথমে যেমন

লাকাইয়া উঠিয়াছিল, শেষে বখরার কথা শুনিয়া তেমনি দমিয়া গেল !
বলিল—“একেবারে আখাআধি ? কিছু কম-সম করে নাও । দেখ,
প্রথমে ত আমায় মহাগুগোলে পড়তে হবে হক্‌মীচাঁদ বাবুর কাছে । তা
সে আমি এক রকম করে মানিয়ে নেব, না হয় তার টাকাটা ফেরৎই
দোব, আর কি ?”

বটুক জিজ্ঞাসা করিল—“হক্‌মীচাঁদ বাবু আবার কে ?”

কুসুম বলিল—“হক্‌মীচাঁদ একজন মাড়োয়ারী, বেদানার বাবু বজ্রীরাম
বাবুর কেমন খুঁড়তুতো না জেঠতুতো শালা হয় । সে পাঁচশো টাকা
আমায় দিয়ে রেখেচে, আঙুরের জন্তে । আঙুরকে বাড়ীও কিনে দেবে
বলেচে । সে প্রায়ই আসে বজ্রীর সঙ্গে, খোঁজখবর নিয়ে যায় ।
ছেলেটি ভাল । বেশ বুদ্ধি-সুদ্ধি । ছেলেমানুষ, এই বছর ২০।২১ বয়স ।
তার বাপের গদী আছে বড়বাজারে ।”

বটুক চিন্তিত হইয়া বলিল—“তবেই তো মুন্সিল বাধালে, দেখচি ।
শেষটা কি বিপদে পড়ব নাকি ? সে বাবা মাড়োয়ারী—এক পয়সা তার
না-বাপ । পাঁচ-পাঁচশো টাকা—সে কি ছাড়বে ?”

বেদানা স্পর্ধার সুরে কহিল—“তার বাবা ছাড়বে—সে তার আমার
রইল : আজই আমি সব বন্দোবস্ত করে ফেল্‌চি, দেখ’ ।”

বটুক বলিল—“দেখ’ বাপু, পৈত্রিক প্রাণটা যেন বাঁচে ।” বেদানা ও
কুসুম উভয়েই বটুককে অভয় দিল ।

বটুক জিজ্ঞাসা করিল—“তা’ হলে, হাঁ গো, সে আসল কথার কি ?”

বেদানা আপাততঃ পাঁচহাজার ও অনতিদূর ভবিষ্যতে বহু টাকার
সম্পত্তি, প্রকাণ্ড বাড়ী, মোটরকার ও কোম্পানীর কাগজের আশায়

আত্মবিশ্বস্ত হইয়া, কতকটা প্রকৃত চিন্তেই বলিল—“আচ্ছা, তাই সই।
লাগে:!”

বটুক নিশ্চিন্ত হইয়া, সবিশেষ আরাম অনুভব করিল। স্থির হইল,
শীঘ্রই ভাল পল্লীতে এক মাসের জন্য একখানা বাড়ী ভাড়া করিয়া, সেখানে
উঠিয়া গিয়া যত শীঘ্র সম্ভব শুভকার্য্য সম্পন্ন করিতে হইবে।

বটুক বাসা ঠিক করিবে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কলিকাতার ব্যবসা বাণিজ্য যেমন এখন মাড়োয়ারী-সমাজের একচেটিয়া, তেমনি গণিকাদের অধিকাংশও এখন তাহাদেরই অধিকৃত। এই সহরে বাকালী, গুজরাতি, ভাটিয়া প্রভৃতি যখন যে জাতির ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইয়াছে, তখন ইহারও তাহাদের অঙ্কগত হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষজ্ঞগণ এ সমস্যা সমাধান করিবেন।

বিখ্যাত ধনী রায় বাহাদুর হুম্মানদাস কিম্বদন্তীওয়ালার পৌত্র বজ্রী-রাম বেদানাকে বার হাজার টাকা দিয়া এই বাড়ী খানি কিনিয়া দিয়াছে ও তাহাকে মাসিক ৩০০ টাকা দিয়া, তাহার মাতা ও ভগিনীকে প্রতিপালন করিতেছে। সে পিতৃহীন, বৃদ্ধ পিতামহের নয়নমণি। বৃদ্ধের আর কেহই নাই।

বজ্রীরামের বয়স প্রায় ২২/২৩ বৎসর। ঘরে তাহার স্ত্রী, মাতা ও অগ্রহু'একজন আত্মীয়া মাত্র আছে।

রাত্রি নয়টার কম বজ্রী আসিতে পারে না—কারণ, বৃদ্ধ হুম্মানদাস তাহাকে সন্ধ্যার পর কাজকর্ম ও হিসাবপত্র লিখিতে শেখায়। জগতে নিছক ছুঃখ কোথাও নাই। সুতরাং এ কাজে বজ্রীরও তাহা ছিল না। সন্ধ্যা লাগিতেই, তাহার মন যদিও বেদানার বাড়ীতেই পড়িয়া থাকিত, এবং প্রিয়তমার বিরহ-বাতনায় অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইত, তথাপি তাহার

সাম্বনা ছিল, এই সুযোগে সে কিছু টাকা আত্মসাৎ করিতে পারিত। এই সুবিধাটুকু না থাকিলে বদ্রীরাম কি করিত বলা যায় না।

যথা সময়ে বদ্রীরাম তাহার শ্রালক হুকুমীচাঁদের সঙ্গে বেদানার গৃহে আসিয়া উপস্থিত। কক্ষে ঢুকিয়া দেখে, শয্যার এক প্রান্তে অক্লান্ত-সাহ্য-সজ্জা বেদানামুন্দরী স্নান মুখে বিড়ালটিকে কোলে করিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া নীরবে আদর করিতেছে। দ্বারদেশে নাগরযুগলকে একবার দেখিয়াই, দৃষ্টি অবনত করিয়া পূর্ব্বারক্ত কার্য্যেই পুনরায় মনঃসংযোগ করিল—কিছু বলিল না। শুধু মুখের কথা—‘এস’, তাহাও বলিল না।

বদ্রীরাম প্রণয়িণীর এক্রূপ মান কখনও দেখে নাই—আর সে হয়ত জানেও না—তাই বিস্মিত হইয়া ছয়াই ‘ন যমো ন তন্বো’ অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিল। কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার সাহসে কুলাইতেছিল না। একটু পরেই বেদানা বিড়াল-শিশুটিকে বক্ষে করিয়া নীরবে বাহির হইয়া গেল।

বদ্রীরাম বহুদিন কলিকাতায় বাস করিতেছে। ভিতরে যাহাই থাকুক, উপরটা বাঙ্গালীর মত করিতে সে চেষ্টার কোনও ক্রটি করে নাই। এমন কি—হঠাৎ দেখিলে, যাবৎ-কিঞ্চিন্ন-ভাষতে, তাহাকে চেনাই যায় না যে, সে মাড়োয়ারী। বন্ধু-শ্রালককে বসিতে বলিয়া সে বেদানার পিছু পিছু গেল।

বেদানা বলিল—“তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, ছাদে এস।”

বদ্রীরামের বুক ছব্ব ছব্ব করিয়া উঠিল। মস্ত-চালিতের মত সে বেদানার পশ্চাদনুসরণ করিল।

আকাশভরা তারা মাথার উপর মিট্ মিট্ করিয়া জ্বলিতেছিল

পথিপার্শ্বস্থ চতুর্দিকের আলোর ছটা পড়িয়া ছাদটি আলোকিত করিয়া তুলিয়াছিল।

বেদানা বিরস বদনে, যেন সর্বনাশ হইয়াছে এমনি ভাঙা গলায়, বলিল—“আমি কার ? তোমার, না তোমার ঐ বন্ধুর ?”

বদ্রী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“সেকি ? তুমি বন্ধুর, তার মানে ?”

বেদানা বলিল—“তার মানে ? তুমি কা’ল যখন একটু বেএস্তার হয়ে পড়েছিলে, তখন তোমার ঐ বন্ধুটি—আমার অঙ্গস্পর্শ করে, জবরদস্তি আমায় অপমান করেছিল—তা’ তুমি দেখেছিলে ?”

বদ্রী জানাইল—“না”।

তাহার চক্ষু দুইটি স্থির নিম্পলক। ওষ্ঠ দুইটি ঘন ঘন নড়িতেছিল।

বেদানা বলিল—“তা’ দেখ্বে কেন ? অবিশ্রি ওতে আমার আর কি ? তোমার কি অপমান করা হ’ল না ? এই তোমার বন্ধু ? তুমি গলায় দড়ি দিয়ে মর’গে ! সে দিন অম্নি আঙুরকেও কি বলেছিল—সেই জন্তে সে আজ ঘর থেকেই বেরুলো না। অবিশ্রি, আঙুরের কথা না হয় ছেড়ে দাও ! আমার যে এতে——”

বেদানা আর বলিতে পারিল না, হুঃখে তাহার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসিল। সে ফোঁপাইতে লাগিল।

বদ্রী গুম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল দেখিয়া, কহিল—“জানি না, তোমাদের মাড়োয়ারীদের কি ব্যাভার। আমাদের বাঙ্গালী হলে এতক্ষণ ত’ খুন-খারাপা হয়ে যেত। আমার গায় হাত দেওয়া, আর তোমার জ্বর গায়ে হাত দেওয়ায় কি কোনও তফাৎ মনে কর’ তুমি ? যদি আপনার এই

ইজ্ঞৎটুকু না রাখতে পার,' তবে আমার কাছে তো নয়ই, অথ্য কোনো মেয়েমানুষের বাড়ীই তুমি আর যেয়ো না। ছিঃ—তোমরা এমন সব ইতর।"

প্রণয়িণীর নিকট ইহাই যথেষ্ট। বঙ্গী আর কোনও কথা না বলিয়া ছুপ্পাপ করিয়া নামিয়া একেবারে কক্ষ মধ্যে ঢুকিয়াই হক্‌মীটাদকে সেই শ্রবণবিদারণ দংষ্ট্রাদমন উপল-বিষম-শ্রুতি মাড়োয়ারী ভাষায় কি বলিল। হক্‌মীও উগ্রভাবে তাহাকে উত্তর দিল। বঙ্গী সজ্ঞারে তাহার মস্তকে এক ঘুঁসি বসাইয়া দিল—সে বিকট আর্ন্তনাদ করিতে করিতে নীচে গিয়া বীরত্বব্যঞ্জক আক্ষালন ছুড়িয়া দিল। বঙ্গীও খালি পায়ে দৌড়িয়া নীচে গিয়া তাহার গলদেশ ধরিয়া এমন ধাক্কা দিয়া তাহাকে বহিস্কৃত করিয়া দিল যে, সে একেবারে পশ্চিমধ্যে সজ্ঞারে আসিয়া গড়াইয়া পড়িল। বঙ্গী সদর দুয়ারে খিল দিয়া উপরে উঠিয়া আসিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে কুসুম আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—"হাঁ বাবা, হক্‌মীকে তাড়িয়ে তো দিলে, তার টাকাগুলো তা'হলে ফেরৎ—"

বঙ্গী উত্তেজিত হইয়াছিল। সে উগ্রভাবেই উত্তর দিল—"না—না— টাকা ফেরৎ কিসের? টাকা দিয়েচে সে শালার সাক্ষী কে?" বলিয়া পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া বেদনাকে একটি ছুঁড়িয়া দিয়া, নিজে একটি ধরাইল।

কিয়ৎক্ষণ বাড়ীটি নীরব হইয়া রহিল। বেদানা এতক্ষণ মুহমতী হইয়া বসিয়াছিল, তাহার বিরস বদনে অগ্নে অগ্নে সরস কৌতূকের আভা ফুটিতে লাগিল। সে উঠিয়া আলমারী খুলিয়া, কত কি সব খট্‌খট্‌ করিয়া নাড়িতে লাগিল।

বজ্রী বলিল—“নাও—পাপ বিদেয় হয়েচে ত’ এখন ? এইবার দাঁও একটু, মারা গেলুম,—” বেদানা এই আদেশের অপেক্ষাতেই ছিল। তৎক্ষণাৎ বোতল গেলাস বাহির হইল। দশ মিনিট পরেই উচ্চ হাঙ্গে, অনর্গল প্রেমনিবেদনে ও অকারণ বীরত্ব-আশ্ফালনে কক্ষটি সরগরম হইয়া উঠিল।

বেদানা ডাকিল—“মা, কারী হয়ে থাকে তো দিবে বাও।”

বজ্রী বলিল—“আজও ফাউল্ কারী নাকি ?”

বেদানা চক্ষু পালটিয়া, সরস হাসিয়া, বজ্রীর কোলে মাথা দিয়া শয়ন করিয়া কহিল—“না শুয়োরের। এতদিন কলিকাতায় আছ,’ এখনও সভ্য হলে না ? আ তোমার ভাল হোক—একেবারে গাড়ি গাড়ি ছাত্তুখোর কি না।”

বজ্রী বলিল—“আমি না খেলুম কবে ? তবু আমাদের অপবাদ রটাতে ?” বলিয়া সাদরে তাহার গাল টিপিয়া দিল।

বেদানা তাহার চিবুক ধরিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া কহিল—“এই যে আমার বীন্দররাম শিখেচে—শিখেচে—শিখেচে।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

• বহুযাত্রারের হিন্দরাম বাঁড়ুয়োর গলিতে ছোট একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া, বটুক আচার্য্য আসিয়া কুসুমকে জানাইল—বাড়ী ঠিক, এখন সেখানে উঠিয়া গেলেই হয়।

সামান্য কিছু গৃহস্থালীর তৈজস পত্র লইয়া কুসুম ও আঙুরবালা গিয়া নূতন গৃহে বসবাস আরম্ভ করিল। বেদানা নিজ বাটীতেই থাকিল। কুসুম বেদানাকে দুই বেলা ভাত দিয়া আসিতে লাগিল।

বটুক বলিল—“পরশু দিন বিকেলে বাবু আসবেন ক’নে দেখতে। যদি পছন্দ হয়, তবে একেবারে দিন পর্য্যন্ত ঠিক হয়ে যাবে। সঙ্গে আসবে শুধু ভট্টাচার্য। আজ কালের মধ্যেই একটা বামুন ঠিক করে রেখো যেন। আগি আবার আসব, বন্দোবস্ত সব ঠিকঠাক হ’ল কিনা দেখে, তবে তাঁদিকে আনতে যাব। আর শোন,—একটা কথা তোমার বলে দিয়ে যাই, সেটা বেশ করে সেধে রাখবে।”

কুসুম ও বটুক কক্ষান্তরে গেল। আঙুর একাকিনী বসিয়া রহিল।

তাহার মন একটা অপূর্ণ কোতুক রসে পরিপূর্ণ ছিল। বিবাহের নামে তাহার এতদিন কেবল হাসিই পাইত, এখন এ বাসার আসিয়া যখন সে জানিল যে, তাহার বিবাহ স্থনিশ্চিত, তখন হইতে তাহার মনটা যেন কেমন একটু দমিয়া গিয়াছিল। কি একটা অপ্রকাশ্য অজ্ঞাত আশঙ্কা যে তাহার বুকখানি ছাইয়া কেলিয়াছিল, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল

না। হঠাৎ অরুণোদয়ে প্রথম আলোকপাতের ভ্রায় আজ তাহার প্রথম মনে হইল, সে কত অপবিত্র। বেঞ্জার কন্ডা, আজন্ম বেঞ্জালয়ে লালিত ও পালিত—তাহাকে লইয়া এ কী প্রহসন অভিনয় হইতে চলিয়াছে!

তাহার মনটা ক্রমশঃ ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। সে যদি এমন না হইত? তবে তাহার বিবাহ তো সত্যই হইত! বিবাহের নামে এত ছলনা, এত বড়বন্দ, এত লুকোচুকি তবে ত' করিতে হইত না! কেন সে এমন হইল? আত্মগ্লানিতে তাহার মন তিস্ত হইয়া উঠিল। তাহার তো কোনও দোষ নাই! সে তো এখনও এমন কোনও অজ্ঞায় কাজ করে নাই, বাহাতে সে কুলনারী অপেক্ষা কম পবিত্র? তাহার হৃদয়ে তো কাহারও এখনও স্থান নাই। তবে সে অপবিত্র কিসে? শুধু কি এই মাতা ভগিনীর সহবাসেই সে অপবিত্র? এ কী! এদের কাছে না থাকিয়া সে কোথায় থাকিতে পারিত? মাছুষ মাতৃগর্ভেই জন্মিয়া থাকে। সে-ও তাই জন্মিয়াছে। তাহার মাতা তাহাকে প্রসব করিয়াছে স্বাভাবিকভাবে। তাহার জন্মদাতা কে, এবং তাঁহার সহিত তাহার জননীর সামাজিক বিধানে বিবাহ হইয়াছিল কি না—সে তাহা জানে না। কোনও সম্ভানই তো না জন্মিয়া তাহা জানিতে পারে না। সেও জন্মিয়া তবে জানিয়াছে। তবে তাহার অপরাধ কী? ইহাতে যদি কোনও অপরাধ থাকে, তবে সে তাহার বাপ-মায়ের, তাহার নহে। অন্তের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সে করিবে—তাহার জীবন মরণ ও সর্ব্বদা দিয়া? একি অদ্ভুত নিয়ম? —কী ঘৃণিত এই জীবন, কী দূরপনের কলঙ্ককালিমা এই জাতির কপালে লেপিত? সে শিহরিয়া উঠিল। তাহার নিজের মা ও দিদির উপর সে বিদ্বেষী হইয়া উঠিল। তাহার চক্ষু দিয়া

অতর্কিতে বড় বড় কোঁটার টশ টশ করিয়া কয়েক বিদ্যুৎ তপ্ত অশ্রু পড়িয়া তাহার বক্ষবসন সিক্ত করিয়া দিল।

মাঘ মাস। খুব শীত। বেলা ৩টার সময় নীলমণি ঘোষাল মহাশয়কে লইয়া বটুক আচার্য্য কুসুমের নূতন বাড়ীতে আগমন করিল। সঙ্গে কেবল একজন পুরোহিত।

নীলমণি বাবুর বয়স প্রায় ৫০।৫২—শরীর দোহারা, রং ময়লা, মাথায় টাক—কিন্তু শরীর এমন স্বাস্থ্যপূর্ণ যে তাঁহাকে হঠাৎ দেখিলে মনে হয় তাঁহার বয়স ৪৫।৪৬ বৎসর। দাঁতগুলি সব বাধান, চোখে সোনার কাটা-চশমা। দুই হাতের কনিষ্ঠাঙ্গুলে দুইটি দামী আংটি।

পোষাক সাদা-সিঁধা। তাহাতে কোনরূপ বিলাসিতার লক্ষণ ছিল না। দাড়ি গোঁফ কামানো। গায়ে একটা ব্ল্যানেলের শার্ট, তছপরি একখানি দামী কাশ্মীরী দোরাখা শাল।

আজ এক বৎসর হইল, নীলমণিবাবুর জী-বিয়োগ হইয়াছে। সে পক্ষের কেবল একটি কন্যা আছে—সেও বিবাহিত। জামাতা কলিকাতায় পোর্ট কমিশনারের অফিসে চাকরী করে।

সংসারে আর কেউ নাই, কাজেই তাঁহাকে বিবাহ করিতে হইতেছে।

একটা পুত্রের জন্ত তিনি :লালায়িত—নহিলে যে বংশলোপ হয়। নিজে একজন ধনী, এখনও তাঁহার উপার্জন বধেষ্ঠ—তিনি হাইকোর্টের উকীল। গৃহে একটি শিব-মন্দিরও প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কিন্তু এই সম্পত্তি ও দেবসেবা বংশ ভিন্ন কি করিয়া রক্ষা হয়?

নীলমণি আসিয়া বসিতেই, বটুক “কনের ঘরের পিসির” মত তাড়াতাড়ি ছড়ি জুতা ও গায়ের কাপড়খানি ছাড়িয়া “কৈ গো” বলিয়া

পক্কজিনা

অন্দরে প্রবেশ করিল। নীলমণি নীরবে আকাশের বর্ণ ও দৃশ্য সম্ভোগ করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার সহযাত্রী ভট্টাচার্য মহাশয় ফ্যাং ফ্যাং করিয়া হাঁচিতে হাঁচিতে নশ্তে মনোনিবেশ করিলেন।

অল্পক্ষণ পরেই আটপোরে একখানি নীলাবরী শাড়ী পরিয়া, আনিতঘ বিলম্বী-ঘনকৃষ্ণ-কেশকলাপ এলাইয়া, ব্রীড়াবনতা আঙুরবালা গৃহে প্রবেশ করিয়া, উভয়কে প্রণাম করিয়া নীরব নতবদনে বসিল। কণ্ঠার হাতে ক্ললী, কানে বেলকুঁড়ি, নাকে নোলক, ও গলায় একগাছি স্তূতাহার, পিছনে বটুক।

পাশের ঘরে কুসুম বেণানা ও দাসীর চাপা অথচ ঘন-ঘন সন্ন-সন্ন খশ্-মশ্ ফিশ্-ফাশ্ ও ছপ্-দাপ্ শব্দ উঠিতেছিল। সমস্ত বাড়ীখানি একটা আসন্ন শুভ উৎসবের প্রতীকায় যেন নিরুদ্ধবাস, নীরব ও পবিত্র।

কিয়ৎক্ষণ পরে বটুক ভট্টাচার্য-মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া কহিল—
“কেমন ভট্টাচার্য, মেয়ে কেমন দেখেচ’? বাবুর যুগি কি না?”

ভট্টাচার্য অহুমোদনস্বচক শিরঃসঞ্চালন করিয়া কহিল—“কজা সুলকরী বয়স্কা, ও স্বাস্থ্যসম্পন্ন। তাতে আর সন্দেহ কি! আমরা এইরূপ পাঞ্জীই তো অহুসন্ধান করছিলাম—এখন বাবুর মতামতের উপরই সব নির্ভর করচে। দেখি যা, তোমার বাঁ হাতখানি!”

আঙুর বাম হাতখানি ধীরে ধীরে বাড়াইয়া দিল। ভট্টাচার্য নাকে চশমা তুলিয়া, কর-সামুদ্রিক গণনা করিয়া বলিলেন—

“ধর্মপ্রাণা সতী সাক্ষী পতিসেবা-পরায়ণা

মুদ্রোৎপাদিকা কজা কল্যাণী চ সুলক্ষণা।

তোমার নাম কি মা ?”

আঙুর বলিল—শ্রীমতী আমোদিনী—দাঃ—দেবী।”

বটুক আত্মপ্রসন্ন ভাবে মাথা ঢলাইতেছিল, তাহার মুখে ও চোখে একটা দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ আঙুরের কথার বটুক চমকিয়া উঠিল, কেহই তাহা লক্ষ্য করিল না। আঙুরের মুখ লজ্জার লাল হইয়া উঠিল। সে ব্যাকুল হইয়া মস্তজালিতের স্ত্রায় একবার বটুকের দিকে চাহিয়াই আবার পূর্বের মত নতদৃষ্টিতে বসিয়া রহিল।

নীলমণি কস্তুর গঠন, বর্ণ, স্বাস্থ্য, রূপ সমস্তই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নিরীক্ষণ করিলেন। ভট্টাচার্য্যের গণনাফলে মনে মনে অপরিমিত আনন্দ লাভ করিয়া, বলিলেন—“বটুক এইবার এঁকে নিয়ে যাও।”

পুনরায় প্রণাম করিয়া আঙুর আস্তে আস্তে নতবদনে বটুকের পিছন পিছন চলিয়া গেল। নীলমণি তদগতচিত্তে একদৃষ্টে ভাবী বধুর গৃহ-নির্গমন দেখিতেছিলেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় এক টিপ্ নস্ত টানিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন এঁদের পরিচয় ?”

একটা দারুণ দুঃখের স্মৃতিতে মাহুঘের চক্ষু যেমন ছল ছল করিয়া উঠে, একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস পড়ে, ও তাহার মুখটি যেমন অকস্মাৎ মলিন হইয়া যায়—বটুক তেমনি মুখভাব করিয়া কহিতে লাগিল—“মেয়ের বাপের নাম নিতাইস্বন্দর রায়। তিনি পশ্চিমে রেলো কাজ করতেন, সেইখানেই ছুইটি মেয়ে ও জীকে রেখে যারা যান। সে আজ দশ বৎসর হল। বড় মেয়েটির বিবাহ হয়েছে—কুলীনেই কাজ হয়েছে। কিন্তু বিধবার এমনি হুর্ভাগ্য যে সে আবারই আজ চার বৎসর হল নিরুদ্দেশ।”

ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন—কেন—নিরুদ্দেশ কেন?”

বটুক কহিল—“ছেলেবেলা থেকেই তার সাধু-সন্ন্যাসীতে খুব ভক্তি সংসারে তার টান কোনও দিনই ছিল না। সেও রেলের কাজ করতো- হঠাৎ একদিন তার স্বীকে তার মায়ের কাছে রেখে—সে যে কোথায় উধাও হলো কেউ তার আজ পর্যন্ত কোনো সন্ধান করতে পারেনি না।”

ভট্টাচার্য্য হুঃখিত ভাবে ঘাড় নাড়িলেন। পাশের ঘরে অশ্রুট ক্রন্দ ধ্বনি শুনা গেল। তাহার বিনানী ভাষাও যে অতিধিষয়ের কাণে গেল, তাহাও নয়।

বটুক কহিল—“যথাসর্ব্বস্থ থুইয়ে, বিধবা বড় মেয়েটার কুলীয়ে কাজ করেছিলেন, কিন্তু ছোটর বেলায় আর পারলেন না, দেনার বড় জড়িয়ে পড়েচেন। এখন এঁদের দিন চলা ভার। কোনো রকমে মেয়েটাকে সংপাত্ৰস্থ করে’ জাতরক্ষা করা’ মাত্র। এঁদের বাড়ী হুঃ সুরশিলাবাদ জেলায় বহরমপুরের কাছে আমিরগঞ্জে। সেখানে এই মেয়ের এক কাকা আছে, পাছে কিছু ভাগ দিতে হয়, এই জন্তে সে তো এদিকে বাড়ীই চুকতে দেয় না। এমনি পাষণ্ড সে। তার কথা আর কী বলব—ভট্টাচার্য্য মহাশয়—”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহার কথা বলিতে নিষেধ করিলেন। বটুক বাঁচিল। কহিল—“এখন এঁরা থাকতেন সেই পশ্চিমের, মুন্সের জেলায় জামালপুরে। বাবু টাকা দিলেন, তবে এরা এখানে আসতে পারলেন। এখন এ বিয়েটা যদি হয়। বাবু, এই গরীব অনাথা মেয়েটাকে যদি চরণে রাখেন, তবে এ বিধবাও উদ্ধার পায়, আপনারও অপেক্ষ পূণ্য হয়।”

ভট্টাচার্য্য তৎপরে, গাঁই, গোত্র, পুরুষ, সন্তান ও কৌলিক সম্বন্ধে সমস্ত প্রশ্ন করিলেন। বটুক মেয়েদের ঘরে গিয়া কঙ্কার মাতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া, ফিস্-ফিস্ করিয়া কথা কহিয়া, বধায়থ উত্তর দিল। ভট্টাচার্য্য সন্তুষ্ট হইয়া মত দিলেন যে, এ বিবাহ হইতে পারে।

“ . তখনি পাঁচখানি মোহর দিয়া কঙ্কাকে আশীর্বাদ করা হইল। চারিদিন পরেই বিবাহের দিনস্থিরও হইল।

মেয়েদের ঘরে একটা সুস্পষ্ট আনন্দগুঞ্জন ধ্বনিয়া উঠিল।

অন্তমান সূর্য্যের শেষরশ্মিগুলি গৃহাদানে পড়িয়া, সমস্ত গৃহখানিতে একটা ভাবী উৎসবের সূচনা করিয়া দিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শুভদিনে শুভ-বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গেল। বহুমূল্য পরিচ্ছদে ও অলঙ্কারে সুসজ্জিত করিয়া নীলমণিবাবু নববধূকে লইয়া বাড়ী ঢুকিতেই, তাঁহার কত্কা শান্তিলতা, উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া, লাকাইয়া, ঘরে খিল দিয়া, টেঁচাইয়া, তুমুল অশান্তি ঘোষণা করিয়া দিল।

নীলমণিবাবু বিব্রত ও নববধুর কাছে বড়ই লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। নববধু ভাবিল—“একি ? এ কিছু জানতে পেরেচে না কি ?”

নীলমণিবাবু কত্কাতে শাস্ত করিতে অনেক চেষ্টা করিলেন—কিন্তু তাহাতে কত্কার পিতার উপর ক্রোধ ক্রমশঃ বাড়িয়াই উঠিল ; শেষে শান্তিলতা সারাদিন অনাহারে থাকিয়া সন্ধ্যায় গাড়ী ডাকাইয়া পিতার উপর রাগ করিয়া স্বামীগৃহে চলিয়া গেল। নীলমণি নিস্তার পাইল, আঙুরও হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

মস্ত বাড়ী। চাকর চাকরাণী পাচক বেয়ারা অনেক। বাড়ীর মধ্যেই শিবমন্দির—নিত্য বোড়শোপচারে শিবের পূজা হয়। সুন্দর সুসজ্জিত অগণ্য বিলাসোপকরণবহুল কক্ষাদি দেখিয়া আঙুরের অন্তর বিপুল আহ্লাদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে ভাবিল—এ সব তাহারই !

আঙুর ভাবিল—এই গৃহ ! কুলবতীর এখানে স্থান ! জীবনে এমন স্বাচ্ছন্দ্য, এত নির্ভর, এত নির্ভর, সে ত’ আর কখনও অনুভব

করে নাই! মুহুমুহ সে আনন্দে শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিতে লাগিল।
এ যে বড় সুখ, বড় আনন্দ!

কয়েক দিন যাইতে না যাইতেই, নীলমণি একজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত
করিলেন, সে আমোদিনীকে দিনভোর লেখাপড়া ও শিল্পকার্য্য শিখাইতে
লাগিল এবং তাহার কাছে থাকিত। আঙুর প্রচণ্ড উৎসাহে বিজ্ঞাপিকা
মনোনিবেশ করিল।

তাহার মনে হইতে লাগিল—এই সুখের আনন্দে তাহার মাথাটা
ফাটিয়া কখন বুঝি চোঁচির হইয়া যাইবে। এ কি করনা করা যায়? এত
সুখ সে স্বপ্নেও ভাবে নাই?...ঐ কুস্ত্রী বৃদ্ধ!...না, না, উনি বড় ভাল
লোক! আমায় ছাড়া জানেন না, সদাই গুঁর চিন্তা—কিসে আমি সুখী হই।
আহা—বড় মায়ী হয়। কেউ নাই—গুঁর! বড় ভাল লাগে গুঁকে। গুঁর
কথায় চোখে জল আসে—হলেই বা বুড়ো? আর বুড়োই বা কোথায়?
একটু বয়স বেশী হয়েছে, এই তো? তা এমন সব দোজ্ব'রেদেরই হয়।
মুখটি বেশ,—রংটা একটু ময়লা! হলেই বা!রং নিয়ে
কি ধুয়ে খাব? এ কি বিলাত, যে সবারই রং ফর্সা হবে? আর
ময়লাই বা এমন কী? উনি ঠিক উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ যাকে বলে। মুখটি
বেশ—নাক কাণ চোখ বড় সুন্দর! দেখতে বড় ভাল লাগে।...কৈ
কুস্ত্রী ত' নয়! তবে বোকা, তাই খুব ঠকানো গেছে।...হাঁ বোকা?
মস্ত উকীল—বি-এ পাশ—বোকা কোথা? বিয়ে-পাগলা—আঙুরের
অধরে হঠাৎ একটা প্রসন্ন করুণ ভাব ফুটিয়া উঠিল। সে তাহা জানিতেও
পারিল না।

বেলা দ্বিপ্রহর। আবার মাস! অত্যন্ত গরম। হঠাৎ কুস্ত্র

কস্তার গৃহে আসিয়া উপস্থিত। চাকরবাকরেরা সব নিজ নিজ কক্ষে তখন বিশ্রাম করিতেছিল। কুসুম বরাবর একেবারে দ্বিতলে আসিতেই দেখিল, মধ্যকার সুপ্রশস্ত সাহেবী ফ্যাশানে সূসজ্জিত কক্ষে, একখানি সোফায় বসিয়া শিক্ষয়িত্রী ও তাহার কন্যা গল্প করিতেছে। আঙুর কাপ্টেটে উল দিয়া জুতা বুনিতেছিল ও শিক্ষয়িত্রী হাতের বই আঙুল মুড়িয়া বন্ধ করিয়া কি বলিতেছিলেন।

কুসুমকে দেখিয়া আঙুরের হাত-প্রফুল্ল উজ্জল মুখখানি অকস্মাৎ ক্যাকাশে হইয়া গেল। তাহার কণ্ঠস্বর বসিয়া গেল। কণ্ঠ-তালু শুক হইয়া উঠিল।

কুসুম কন্যাকে দেখিয়া বলিল—“এই যে মা লক্ষ্মী এখানে! তোমার মা আমার পাঠিয়ে দিলেন দেখে আস্তে যে তুমি কেমন আছ। তিনি—”

শিক্ষয়িত্রী বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি বুঝি, তাঁদের বাড়ীর ঝি?”

কুসুম বলিল—“হাঁ—”

শিক্ষয়িত্রী—“তা বেশ, বস’, এঁর সঙ্গে আলাপ কর’। আমি আসি।” বলিয়া মহিলাটি বাহির হইয়া গেল।

আঙুরের ঘাম দিয়া অর ছাড়িল। সে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল। কহিল—“তুই এমন করে’ এ বাড়ীতে যখন তখন আসিস না। কোন্ দিন সব কথা ফাঁশ হয়ে যাবে। তখন তোর আর আমার হৃৎজনেরই গর্দান্না যাবে। তা আমি বলে দিচ্ছি কিঙ্ক।”

মা কহিল—“তা তো বুঝ্‌লুম্। তার জন্তেই তো আর আসি না।

সেই বিয়ের পর একদিন এসেছিলুম—আর আজ এসেচি। প্রায় এক বছর হল বিয়ে হয়েছে, ক’দিন এইচি, বল্?”

আঙুরের বুক ধড়ফড় করিতেছিল—বলিল,—“তা বেশ, কি বল্‌বি বল্‌ তাড়াতাড়ি। কোনও কথা আছে?”

কুসুম কন্ঠার ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হইল। বলিল—“হাঁ, একটু বিপদ হয়েছে।”

আঙুর জিজ্ঞাসা করিল—“বিপদ আবার কিসের?”

মা বলিল। মাতার বিপদ, অথচ কন্ঠার হৃদয় স্পর্শ করিল না, কেবল মাত্র শব্দ একটা প্রসন্ন করিল—“বিপদ কিসের?” এ মেয়েটার নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। নহিলে যে মাতা তাহাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া এড় বড়টা করিয়াছে, যে তাহাকে এই সৌভাগ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে—তাহাকেই অবহেলা উপেক্ষা আর ত্যাগিল্য? এ যে হিতে বিপরীত হইল! কুসুমের বড় কষ্ট হইল। বলিল—

“বেদানার বসন্ত হওয়ার পর থেকে, বদীরাম তো ছেড়েই গিয়েছে, অন্ত কেউও আর আসে না। আজ ৪।৫ মাস :কাল কেবল ঘরের টাকা ভেঙ্গেই খেতে হচ্ছে। এমন করে আর কদিনই বা যাবে? একটা মোটা আয় ছিল—কি কক্ষণে মেয়েটাকে মায়ের দয়া হল—সমস্ত শরীরটা একেবারে শিলকোটা করে ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়ে গেল। এদিকে হুকুমীচাঁদ আবার মধ্যে মধ্যে এসে সেই টাকার জন্তে তর্ক করে। নানান ভিচিকিচিতে বড় জেরবার হ’য়ে পড়েচি, মা। তাই ভাবচি, এ বাড়ীখানা ভাড়া দিয়ে, অন্ত কোথাও গিয়ে বাস করব ছোট একখানা ঘর নিয়ে।”

আঙুর উদাস নয়নে বাহিরের দিকে চাহিয়া শুধু শুনিল, একটা ‘আহা’ ‘উহ’ কিছুই বলিল না !

কুসুম কিয়ৎক্ষণ কত্ভার মুখে কিছু সহানুভূতির জ্ঞত, একটা উত্তরের জ্ঞত, কোনও সাহাব্যের জ্ঞত চাহিয়া রহিল ; কিন্তু কত্ভার কোনও ভাবান্তরই সে দেখিল না, তাই স্পষ্ট করিয়া বলিল—

“এখন কিছু টাকা কড়ি দে । এই ত এক বছর হল’, কিছুই তো দিলি না !”

আঙুর কহিল—“আমার কাছে তো টাকা থাকে না যে আমি তোমায় দেব।”

মা বলিল—“আদায় করে নে । এটা সেটা বলে আদায় কর্বি—তোর নিজের কাছে সিন্দূকের চাবি রাখ’বি, তবে তো !”

কত্ভা কহিল—“আমি যা চাই, তখুনি তাই পাই । যা’ না চাই, তা-ও পাই । চাবি নিয়ে তখন অকারণ বোঝা বয়ে বেড়িয়ে লাভ ?”

মা দাঁত-মুখ থিঁচাইয়া ঝঙ্কার দিয়া কহিল—“চাবি নিয়ে লাভ ? আ মরু আজুলী । বড় সতী হয়েচেন । বিয়ের আগে পই পই করে শিখিয়ে দিলুম, কি করে টাকা আদায় করতে হবে, আর কেনই বা তোর বিয়ে দিচ্ছি । তোর যে বিয়ে দিলুম, তোকে গেরস্ত করে দিয়ে, আমি পথে বসবো বলে নাকি ? না, তা’ নয়—টাকার জন্তে লো—টাকার জন্তে ! এতদিন কিছু ভাবি নাই—বেদানা আমার রাজরাণী ছিল । আজ ভগবান তাকে মেরেচেন বলেই ত এত হুঃখু !” বলিতে বলিতে জননী নেত্রমার্জনা করিল ।

আঙুর কহিল—“দেখ’ মা, আজন্ম তোমাদের এই সব ঢং দেখেই

মানুষ হয়েচি—সুতরাং ও সব আমি খুব ভালই জানি। তোমাকে আমি সোজা কথা বলে দিচ্ছি—এ বাড়ীতে তুমি আর এসো না, আমার কাছে কিছু প্রত্যাশাও করো না। যদি আমার কথা না শোন’, তবে শেষে অপমান হবে, কষ্ট পাবে।”

• মাতার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। সে যে এ কথার পর আর কী বলিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না। কিয়ৎক্ষণ নির্ঝাঁক বিন্ময়ে কস্তার মুখে রাক্ষসীর মত একদৃষ্টে রোষকষায়িত লোচনে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল, এই মুহূর্ত্তে যদি ইহার সমস্ত তেজ, এই সতীপণা, এই হুঁবিসহ অহঙ্কার ভাঙিয়া দিতে পারিতাম! পদাঘাতে অই দন্তপংক্তি যদি নিপাত্তিত করিতে পারিতাম! নিশ্ফল ক্রোধে মাতার সর্বশরীর অলিয়া যাইতে লাগিল।

আঙুর চট্ করিয়া উঠিয়া গিয়া, দুইখানি একশত টাকার নোট আনিয়া, যেখানে কুসুম বসিয়াছিল, সেইখানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিল—“এই নাও, এইবার চলে যাও। আর কথখনো এ মুখো হয়োনা। ওঠ—ওঠ”—বলিয়াই কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

কুসুম কিয়ৎক্ষণ বিমূঢ়ের ভাষ বসিয়া থাকিয়া, নোট দুইখানি কুড়াইয়া লইয়া পেটকোঁচড়ে বাঁধিয়া রাগে গঙ্গ গঙ্গ করিতে করিতে চলিয়া গেল।

পঞ্চম পারচ্ছেদ

পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আঙুর উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর তত্ত্বাবধানে ও শিক্ষায় মোটামুটি ইংরাজী ও বাঙ্গলা শিখিয়াছে, শেলাইয়ের কাজও খুব ভালই করিতে পারে; এতদ্বিন্ন পাকপ্রণালীতে সে একজন ওস্তাদ রাধুনী হইয়া উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে স্বামীপ্রীতির নিদর্শনস্বরূপ একটি পুত্র ও একটি কন্যাও নীলমণি বাবুকে উপঢৌকন দিয়াছে। নীলমণিবাবু হাতে স্বর্গ পাইয়াছেন।

সংসারে গুণবতী মনোমত সুন্দরী স্ত্রী, কার্তিকেয় তুল্য রূপবান পুত্র, বিপুল অর্থ, বিশাল অট্টালিকা ও বিলাসোপকরণ মোটরকার, ইলেকট্রিক পাখা ও আলো, দাস দাসী, নীলমণি বাবুর কিছুই অভাব ছিল না। নবোদ্যমে দ্বিগুণ বলে নূতন উৎসাহে নীলমণিবাবু আবার সংসার আরম্ভ করিয়াছেন। এই সুখ ভোগ করিবার জন্ত ভগবান্ যেন তাঁহাকে দীর্ঘ জীবন দান করেন—শিবদ্বারে মাথা নত করিয়া নীলমণিবাবু বারম্বার এই প্রার্থনাই করিতেন।

বাল্যস্মৃতি আঙুরের কাছে এখন শত বৃষ্টিকদংশনের মত যন্ত্রণাদায়ক হইয়া উঠিয়াছে। এত চেষ্টা করিয়াও সে তাহার অতীতকে ভুলিতে পারিতেছে না! আর সর্বাপেক্ষা তাহার জীবনকে বিষময় করিয়া রাখিয়াছে—তাহার মিথ্যা পরিচয়! সময় সময় তাহার অন্তর বিদ্রোহী হইয়া উঠে। স্বামীর স্নগভীর প্রেমসমুদ্রে সে যখন আত্মবিস্মৃত হইয়া একটি বিন্দুর মত

সীমা হারাইয়া, মিলাইয়া যায়, তখন তাহার মনে পড়ে—এ সুখ যে তাহার প্রতারণার ফল ! নিজের উপর অসহ্য রাগ ও ঘৃণা হয় ; যন তিস্ত হইয়া উঠে, জীবন দুর্ভহ হয়, চক্ষু দিয়া অবাধ অশ্রু গড়াইয়া পড়ে । খুব শক্ত হইয়া প্রতিজ্ঞা করে সব কথা প্রকাশ করিয়া দেয়, যাহা হয়, হোক । এ ছলনার জ্বালা অসহ্য । পথে পথে ভিক্ষা করিয়া খাইবে সেও ভালো । এ বাড়ীতে দাসী হইয়া থাকিবে—তবু এত প্রাণ ও প্রীতির আড়ালে এ প্রকাণ্ড দৈত্যটাকে আর লুকাইয়া রাখিবে না ।... ঠিক ঠাক্ করে, কিন্তু আসল সময়ে মুখ দিয়া কথা ফোটে না—কে যেন সবলে তাহার মুখ চাপিয়া ধরে । এত সুখেও এক গোপন বেদনায় তাহার অন্তরখানি গুমরিয়া য়ে । যন্ত্রণায় মাথা ঝিম ঝিম করে, নিঃশ্বাস পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া আসে । বলিতে পারিলে যেন সে বাঁচে ! এ কী ! মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণা !

প্রাতে ও সন্ধ্যায় আঙুর যখন স্বামীর পদতলে লুটাইয়া গলবস্ত্র হইয়া নিত্য প্রণাম করে, তখন সে প্রাণের সকল তন্ত্রী দিয়া অতি ব্যাকুল হইয়া নিবেদন করে—“হে আমার ইহপরকালের দেবতা, হে আমার শাপনাশন প্রভু, আমার ছলনার অপরাধ তুমি ক্ষমা করো । আমাকে বল দাও, আমি যেন নিঃশঙ্কচিত্তে একবার সেই গোপন কথাটি প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি ?”

শিবমন্দিরে দুই বেলা প্রণাম করিয়াও আঙুর কেবল এই প্রার্থনাই করে—“হে শঙ্কর, আমায় সত্য কথা বলতে বল দাও । আর যেন আমার স্বামীকে আমি অন্ধকারে না রাখি । আমার পরিচয় প্রকাশ করিয়া দাও । আমার পরমায়ু দিয়া আমার স্বামীর আয়ু বর্দ্ধিত কর ।”

তাহার আদর প্রতিষ্ঠা ও আসন স্বতই দৃঢ় হয়, ততই আঙুরের ব্যথাও বাড়িতে থাকে। আঙুর উন্মাদের মত হইয়া উঠিল। সে এ কথা প্রকাশ না করিলে সত্যই যেন সে পাগল হইয়া যাইবে।

বেলা প্রায় পাঁচটা। নীলমণি বাবু কাছারী হইতে ফিরিয়া দেখিলেন, অস্ত্রাশ্রু দিনের মত তাঁহার পোষাক-ঘরে প্রতীক্ষিতা আমোদিনী নাই। এমন তো কখনও হয় নাই। কী হইল? কোনও অসুখ হইয়াছে নাকি। নীলমণি খট্-খট্ করিয়া বাহিরে আসিতেই, আমোদিনীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোনও অসুখ টসুখ হয়নি তো!” বলিয়া কপালে হাত দিয়া দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন।

আঙুর বলিল—“নাঃ—অসুখ কেন হবে? আমার আজ একটু দেরী হয়ে গেছে। পড়ার ঘরে একখানা বই পড়তে পড়তে টেবিলের উপর ঢুলে পড়েছিলাম।”

“ওঃ এই কথা?” নীলমণিবাবু আশ্বস্ত হইলেন।

জলযোগাদির পর নীলমণি যথানিয়ম বসিবার ঘরে গেলেন। রাত্রি ৮টায় পুনরায় উপরে আসিলেন।

আহারাদির পর পুত্রকৃত্যকে যথাস্থানে শয়ন করাইয়া, আঙুর তাহার নিত্য অভ্যাস মত স্বামীর পদসেবা করিতে বসিয়া, হো হো করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

নীলমণি ভীত চকিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া, আঙুরকে বক্ষমধ্যে টানিয়া লইয়া, সাদরে চক্ষু মুছাইয়া দিতে দিতে কহিলেন—
“ওকি, ওকি, কী হল? কাঁদচ কেন?”

আঙুর ফোঁপাইতে লাগিল, নিরুত্তর! আজ সে বলিবেই, কারণ

এ অসহ্য যন্ত্রণা সে আর সহিতে পারে না। যাহাকে ভালবাসা যায়, যে ভালবাসে—তাহার সঙ্গে কখনও কি ছলনা চলে? এ যে অসম্ভব, এ যে অস্বাভাবিক! সে যে এখন স্বামীর স্ত্রী, পুত্রের মাতা, গৃহের কত্রী। কিন্তু মুখে কথা আসে কৈ? তাহাকে স্বামী পরিত্যাগ করিবেন, এ তাহার তত কষ্ট নয়—স্বামীর এই সুখ-স্বর্গ যে সে মহাপাতকী ভাঙিয়া দিবে—ইহাই তাহার একমাত্র ভয়। হয়ত তিনি এত বড় একটা বেদনা সহ করিতেই পারিবেন না। তাহা হইলে তাহার এ পাতকের আর যে অন্ত থাকিবে না! তবু বলিতে হইবে।

নীলমণিবাবু কাতরভাবে বারবার ঐ একই প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। আঙুর কহিল—“ওগো সেই কথাই যে আজ বলব, মুখে আসচে কৈ?” আবার উচ্ছসিত বেগে কাঁদিয়া উঠিল।

নীলমণি অধিকতর কোতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কী বলবে? শীগ্গীর বল; আমার বুক বড় খড়্ খড়্ করচে, আমোদ।” কণ্ঠস্বর আর্ত।

হাতের গোড়ায় বিছাৎ-আলোর স্নাইচ ছিল, আঙুর টিপিয়া দিয়া কক্ষটি অন্ধকার করিয়া দিল। বলিল—“কী করে’ এতদিন পরে তোমায় সে কথা বলব’ গো? কী করে’ এ পূজা নষ্ট করি? আমার নিজের হাতে গড়া এ দেব-মন্দির আমি কী করে’ ভাঙি?”

আঙুরকে বক্ষোমধ্যে সজোরে আঁকড়াইয়া ধরিয়া নীলমণি কহিলেন—“বাই হোক, শীগ্গীর বলে ফেল! আর দেরী সহ করতে পারচি না। আমার বড় কষ্ট হচ্ছে।”

আঙুর বলিল—“আমি গৃহস্থের কন্যা নই—আমি বেথাকন্যা ! আমার মা ও ভগিনী এই কলকাতাতেই—আমি সেই তাদেরি কন্যা নামহীনা গোত্রহীন—।” আঙুরের হৃদয়ের পাষণ্ড ভার অপসারিত হইল। একটা বিরাট মুক্তি, একটা অসীম আনন্দ, একটা গভীর প্রসন্নতায়—তাহার সমস্ত চিত্ত ভরিয়া উঠিল। শিথিল হইয়া সংজ্ঞা হারাইয়া আঙুরের দেহখানি নীলমণির বুকে আস্তে আস্তে এলাইয়া পড়িল।

নীলমণির শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল—তাহার মাথার মধ্যে কথা কয়টি এমন একটা ঘূর্ণা সৃষ্টি করিয়া তুলিল যে, তিনি জীবিত কি মৃত, নিজিত কি স্বপ্ন দেখিতেছেন, প্রকৃত্ত কি বিষয় কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। মাথা হইতে একটা কুণ্ডলীকৃত ধূমন্তস্ত্র হঠাৎ বাহির হইয়া যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে সমস্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত করিয়া দিল। তিনি আরো শব্দ করিয়া আঙুরকে জড়াইয়া ধরিলেন।

নীরব, নির্বাক ! গৃহ অন্ধকার !

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

রাত্রি প্রভাত হইল। নীলমণিবাবুর চক্ষু বসিয়া গিয়া, জবাফুলের মত লাল টকটক করিতেছে। আঙুরের চক্ষু হইটি কান্দিয়া কান্দিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছিল।

কর্ত্তা গিন্নীর মুখ চোখ দেখিয়া চাকর বাকরেরা পর্য্যন্ত আঁচ করিয়া ফেলিল একটা গুরুতর ব্যাপার কিছু ঘটয়াছে।

উভয়েই নীরবে গম্ভীর মুখে নিজ নিজ কার্য্য করিতে লাগিলেন। নীলমণি সে দিন কাছাড়ী গেলেন না।

দ্বিপ্রহরে আঙুরকে ঘরে ডাকিয়া নীলমণি জিজ্ঞাসা করিলেন—
“আচ্ছা, এতদিন তুমি আমায় এ কথা বল’ নাই কেন?”

আঙুর নির্ভয়ে বলিল—“ভয়ে।”

নীলমণি জিজ্ঞাসা করিল—“আজ বললে কেন?”

আঙুর বলিল—“স্বামী কী বস্তু যখন চিনি নাই, তখন তোমার চোখে ধুলো দিয়ে তোমার সর্ব্বস্ব নিয়ে আমার মা-বোনের কাছে ফিরে যাব, এই পরামর্শ করেই এসেছিলাম, কাজেই সেই মতলবেই ছিলাম। তারপর, স্বামীর প্রীতি আমার মত মহাপাপীকেও চিনিয়ে দিল গৃহ কি, স্বামী কি! প্রেম আর সত্যিদের মর্যাদা যে অতিবড় পাতকীকেও কুপণ হ’তে সুপণে আনতে পারে, আজন্মের সংস্কার কাটিয়ে অন্ধকার হ’তে আলোর আনতে পারে, এই সব যখন

প্রাণে প্রাণে বুঝলাম, তখন হ'তে আমার প্রাণে কাঁটার মত কেবলি খচ্ খচ্ করছিল যে কী করে' এই হলনা প্রকাশ করে শাস্তি পাই। এর জন্তে আমি আচ্ চার বৎসর কাল কী কষ্টে যে আছি— আর আছি কেন, ছিলাম—তা' এক অন্তর্যামীই জানেন। কাল থেকে আমার আর কোনও দুঃখ নেই, আমার বুকে এতদিন যে পাহাড় চেপে বসেছিল, সে পাহাড় কাল সরিয়ে ফেলেচি। আমি ভালবাসা পেয়েচি— ভালবেসেচি। আর কি ছল-চাতুরী মিথ্যা প্রবঞ্চনা থাকতে পারে ?”

কঠোর স্বরে নীলমণি বলিলেন—“এর ফল কি হবে জান ?”

হির অবিকম্পিত দীপশিখার জ্বায় আঙুর কহিল—“জানি। আমার ত্যাগ করবে। আমার ঝাঁটা মারতে মারতে বিদেয় করে দেবে। আমি তোমার দাসী হবারও যোগ্য নই।”

“তাড়িয়ে তো দেবোই ; তারপর তুমি কী করবে ?”

দৃঢ়নিশ্চয়তাব্যঞ্জক কণ্ঠে আঙুর বলিল—“তোমার কাছে যা' পেয়েচি, যা' শিখেচি, তার চেয়ে বড় আর পৃথিবীতে নাই। স্মৃতরাং তোমার পদধূলি পাথের নিয়ে একেবারে মা গঙ্গার জলে আশ্রয় নেব। এই জীবনে যে নরক হ'তে স্বর্গে পর্য্যন্ত উঠেচে, তার আর কামনা কিসের ? আমার সব সাধ মিটেচে, প্রভু।”

“তোমার খুঁটে কি ?”

আঙুর উদ্ভাসের মত অটুহাস্ত করিয়া উঠিল। বলিল—“ও মহাপ্রসাদ। তোমার থালা থেকে নিয়ে রেখেচি। শেষ মুহূর্ত্তে মুখে দেব। আমার সংসারের কল্যাণ—আমার জীবনপারের সম্বল”—বলিয়া সেটি মাথায় ঠেকাইল।

নীলমণি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই দাস দাসীর কলরবে ভিতরে আসিয়া শুনিলেন, আঙুরের ফিট্ হইয়াছে।

তাড়াতাড়ি উপরে গিয়া মুখে হাতে জল দিতে জ্ঞান হইল। দাস দাসীরা সরিয়া গেল।

. আঙুর বলিল—“কেন আমার ঘুম ভাঙালে?”

নীলমণির চক্ষু দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া দুই ফোটা তপ্ত অশ্রু নিপতিত হইল। কহিল—“আমোদ, তোমায় আমি পরীক্ষা করছিলাম। তুমি নির্দোষী—অন্তের পাপ তোমায় স্পর্শাবে কোন্ হিসাবে? তোমার মত পতিব্রতা গৃহস্থ ঘরেও হুঁভ। তুমি নিশ্চিন্ত হও—তুমি আমার বা ছিলে এখন হ’তে আমার কাছে তার চেয়েও প্রিয়তর হলে।”

আবার অটুহাস্ত! এবার আর থামে না। অসম্বদ্ধ ভাষায় আঙুর বলিল—“পতি দেবতার চেয়েও বড়, পায়ের ধূলা দাও, আমি যাই—গঙ্গার জল বড় ঠাণ্ডা! আমি মহাপাতকী—স্বামীর সঙ্গে ছল চাতুরী? তোর নরকে ও ঠাই হবে না—হো হো হো হো—”

নীলমণি ভীত হইয়া উঠিলেন। তখন চিকিৎসক কবিরাজে বাড়ী পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

কবিরাজেরা বলিল—উন্মাদের লক্ষণ।

ডাক্তার বলিল—হার্ট ফেল্ করতে পারে।

নীলমণিবাবু শিশুর মত কাঁদিতে লাগিলেন।

সত্যশীলের আবির্ভাব

সুদীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসরকাল একাদিক্রমে পুলিশের জমাদারী করিয়া অকস্মাৎ ত্রীযুক্ত নলিনাক্ষ তা', সংক্ষিপ্তসার হইয়া তা' মহাশয়, এক দিন সপরিবারে স্বাবর ও অস্বাবর সমুদায় সম্পত্তিসহ নিজ গ্রাম বিজয় নগরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বেলঘরিয়া রেল ষ্টেশনের দুই তিন মাইলের মধ্যেই বিজয়নগর, যাহা কথ্য ভাষায় বিজ্ নাগ্ৰা নামে বিখ্যাত।

বিজ্ নাগ্ৰা একখানি ছোট গ্রাম। কয়েক ঘর ব্রাহ্মণ, দুই চারি ঘর কারস্থ—ও বেশীর ভাগ সন্ন্যাসীদের বাস। তা' মহাশয়েরা এখানে দুই পুরুষাবধি বসবাস করিতেছেন।

পুরাতন শ্রীওলা-পড়া, চুপ-বালি-খসা, একখানি জীর্ণ একতলা বাড়ী। ঘরের দেওয়ালে যেখানে সেখানে ফাট ধরিয়াছে, সেই সব ফাটলের মধ্যে অশ্বখ, বট, গোয়াল-ঘষে' এবং চিড়-চিড়ে প্রভৃতি বিবিধ তরুশুল্ম, ম্যালেরিয়াশীর্ণ রোগীর শরীরে নানা জটিল ব্যাধির মত, সদর্পে আত্মপ্রকাশ করিয়া, সবেগে বাড়িয়া চলিয়াছে। সদর দরজা এবং প্রত্যেক ঘর এতদিন তালাবদ্ধ ছিল, তা' মহাশয় আসিয়াই সমস্ত দুয়ার জানালা খুলিয়া দিলেন। ঘর হইতে একটা বদ্ধ গরম হাওয়া, একটা দুর্গন্ধ ও একপাল মশক দীর্ঘ নিদ্রার অবসানে গভীর বিরক্তি সহকারে আড়িমুড়ি ভাঙ্গিয়া পাশ ফিরিয়া গুইল। কতকগুলি আরুণ্ডা, ইছর ও ছুঁচা এদিক ওদিক

ছুটাছুটি করিয়া লুকাইল। তা' মহাশয় নাক সিঁটুকাইয়া, নাকে মুখে কাপড় শু জিয়া কক্ষ হইতে নিজ্জাস্ত হইলেন।

বেলা প্রায় দশটা। মহিষমর্দী হিন্দুস্থানী শকটচালক ছইজন প্রাপ্য ভাড়া পাইয়া বক্শীবের জন্ত পূর্বের বাংলা ও পশ্চিমের হিন্দী ভাষায় অপূর্ব সাম্য ঘটাইয়া, বিবিধ অজডঙ্গীতে শকটচালনে তাঁহার জন্ত যে কী প্রভূত পরিশ্রম করিয়াছে তাহা জানাইয়া গীড়াপীড়ি করিল, কিন্তু যখন কোনও সফল ফলিল না, তখন বিরূপাশ্রু হইয়া তাবৎ বঙ্গদেশীয় নরনারীর উদ্দেশ্যে অপ্রিয় অসাধুবাদ করিতে করিতে আম-বাগানের মধ্য দিয়া গাড়ী হাঁকাইয়া চলিয়া গেল।

গ্রামের সকলেই জানিত, এটি তা' মহাশয়গণের বসতবাটা। কিন্তু উক্ত মহাশয়গণের একমাত্র বংশধর নলিনাক্ষকে কেহই বড় একটা চিনিত না—কারণ গ্রামে তিনি খুব কমই আসিতেন। এক বৎসর দেড় বৎসর অন্তর ছই তিন দিনের ছুটিতে আসিয়া, ঘরবাড়ী দেখিয়া—রামা চৌকিদারকে শাসাইয়া' বাড়ীঘরের হেফাজতের ভার তাহার উপর দিয়া, সেইদিন অথবা তৎপর দিনই চলিয়া বাইতেন। সম্প্রতি ছই তিন বৎসর গ্রামে তা' মহাশয়ের পদধূলি একেবারেই পড়ে নাই। গ্রামে স্বাস্থ্য বড় পারাপ, কেবল প্রাণ ও ম্যালেরিয়া ; সমাজ নাই, সজ্ঞ নাই, ভদ্রলোক নাই, সমস্ত জিনিষ পত্রাদি পাওয়া যায় না,—কাষেই থাকিতেও ইচ্ছা হইত না। এতদ্বিন্ন তাঁহার পুলিশের চাকরী ছুটি নাই, দায়িত্বপূর্ণ কাৰ, অধিক দিন অল্পপস্থিত থাকা যায় না, কাষেই তা' মহাশয়ের সামান্য একটু ইচ্ছা থাকিলেও গ্রামবাসী অল্পগতগণের অনির্বন্ধ অল্পরোধ ঠেলিয়াও তাঁহাকে বাইতে হইত ! কী করেন—পুলিশের চাকরী, নিরূপায়।

গ্রামে তা' মহাশয়ের প্রতিপত্তি বড় কম ছিল না। তাহার কার তাঁহার সম্পদ নহে, পদ। গ্রামবাসী সকলেই অশিক্ষিত বা অর্দ্ধ-শিক্ষিত সুতরাং তাহাদের প্রাণে বিভীষিকা সঞ্চার করা বিচক্ষণ তা' মহাশয়ে মোটেই কষ্টকর হয় নাই। গ্রামবাসীরা জানিত, তা' মহাশয় কুষ্ঠিপু থানার দারোগা; শুধু দারোগা বলিয়াই নহে—তিনি সাধারণ বিএ এম্-এ, পাশকরা কাণ্ডজ্ঞানহীন বিলাসী স্লেচ্ছাচারী সর্বভুক ধনীপুত্র—নূতন বাহালী দারোগা নহেন। তিনি আইন্ জানেন; কার্য্যে তিনি এ পরিপক্বতা লাভ করিয়াছেন যে, তাঁহাকে কাষের ঘূণ বলিলেও চলে তাঁহার দাপে ব্যাঘ্র এবং গাভী একই ঘাটে সত্যসত্যই জলপান করে—(অবশ্য রাত্রি এবং দিন ভেদে একাকী); তিনি নিজে তো উৎকোচ গ্রহণ করেনই না, যদি তাঁহার অধীনস্থ কাহারও নামে কেহ উক্ত পদার্থ গ্রহণে কথ্য ঘৃণাকরেও তাঁহার গোচরে আনে, তবে তাহাকে তিনি তদন্তে কৰ্ম্মচ্যুত করিয়া থাকেন; উপরওয়ালা সাহেব মহলে সেইজন্ত তাঁহা বিশেষ নাম-ডাক। তিনি বাহা তদন্ত করেন, চিরদিনই তাহা অত্রাস্ত—তিনি যে মোকদ্দমা চালানু দেন তাহা হাকিমেরা শাজা দিয়াই থাকেন নচেৎ হাকিমেরই চাকরী যায়। বন্গাঁয়ের হাকিমের নাকি ঐ চাকরী গিয়াছে! সাহেব প্রায়ই তাঁহার থানায় নূতন বাহা দারোগাগণকে পাঠাইয়া দেন—তা' মহাশয় সেই সব অর্ধাটীনদিগকে তালিম দিয়া, হাতে-কলমে কৰ্ম্ম শিক্ষা দান করেন।

এক কথায় তিনি গরীবের মা-বাপ; ছুটের দমন অশিষ্টের পালনই তাঁহার জীবনের মন্ত্র; ঘুঁষ তিনি জীবনে কথ্য একপয়সাও গ্রহণ করেন নাই। পৌলিশ-চরিত্রস্বলভ ঘুঁষ বা ঘুঁ

কোনওটিরই তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। এজ্ঞত তাঁহাকে সকলেই অত্যন্ত শ্রায়বান্ এবং দয়ালু বলিয়া জানে। পাছে কেহ পান দিলে প্রত্যাখ্যান করিতে লজ্জা হয়, তাই তিনি পানই ত্যাগ করিয়াছেন। গ্রামে আসিয়াও সেই জ্ঞত তিনি কোথাও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন না—কারণ সেও ঘৃষ, হয়ত' কোনও দিন এই এলাকাতেই তিনি সহর কোতোয়াল হইয়া আসিতে পারেন! এত তাঁহার সাবধানতা। এই সমস্ত কাহিনী নানা ভাবে নানা ভাষায় নানা ভাষ্যে তা' মহাশয় গ্রামিকগণকে জানাইয়া দেওয়ায়, তাহারা তা' মহাশয়কে উত্তোরোত্তর ভয় ও ভক্তি করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সেই জ্ঞত গ্রামে আসিবারাত্রই তা' মহাশয় প্রবলবেগে ধর্ম্ম ও প্রচুর পরিমাণে ধর্ম্ম মনোনিবেশ করিলেন। হিন্দুধর্ম্মে তাঁহার অচলা নিষ্ঠা। ত্রিসঙ্ক্যা আঙ্কিক, নিত্য শিবপূজা, দেবালয়ে প্রণামী, ব্রাহ্মণকে দক্ষিণা, ব্রত-বার-পার্বণ সমস্ত যথাযথ পালন—তাঁহার নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া! পথে ব্রাহ্মণ দেখিলেই ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম, ললাটে ফোঁটা, অঙ্গে নামাবলী, মুখে বিশেষতঃ লোকজন-সমক্ষে অবিরত হরিনাম, হস্তে হরিনামের মালা, কণ্ঠে তুলসীর মালা বাহুতে ও বক্ষে রুদ্রাক্ষের মালা ও শিরে শিখা ধারণ করিয়া, কায়মনোবাক্যে তা' মহাশয় পরম ধার্ম্মিক হইয়া পড়িলেন। অকস্মাৎ ঈদৃশ ধর্ম্ম প্রবণতায় গৃহিণীর সহিত তা' মহাশয়ের সকল সময় বড় সাঙ্কিকভাবে প্রেমালাপ হইত না। ক্রমশঃ দৈনন্দিন প্রণয়-বচন বচসায় এতদূর গড়াইতে লাগিল যে, প্রামস্বল্প স্ত্রী পুরুষ ও বালক বালিকার ভীড় ঠেলিয়া গৃহে প্রবেশ করা লোকের অসম্ভব হইয়া উঠিত। জনসমাগমে ও শত পরিচিত মুখ-দর্শনেও তা' মহাশয়ের ব্যবহারের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিত না।

তা-পুহিগী তাঁর উচ্চ কণ্ঠে বলিতেন—“আ’ মর বেড়াল-তপস্বী ! দেশে এসে সাধু সেজেচেন ! বের করে’ দেব’ আমি তোর সাধুগিরি,—বিটলে, বজাৎ জোচোর—” ।

তা’-মহাশয় সততই ধীর ও মৃদুকণ্ঠে সাধু ভাষায় সকলের সঙ্গে বাক্যালাপ করিতেন । তাঁহার এ সাধুভাষাতে মেছুনী, দোকানী, পশারী, ষ্টেশনের কুলি, ঘাটের মাঝি, চাষী, রাখাল কেহই কখনও বঞ্চিত হইত না ; কিন্তু দাম্পত্য বচসার সময় সকলে তাঁহার কণ্ঠ ও ভাষার অসাধারণ পার্থক্য লক্ষ্য করিত । তিনি উত্তর দিতেন—“মনে থাকে যেন, হারামজাদী, বদমাইস্, গলা ধাক্কা দিয়ে, মুখে চুণ কালী দিয়ে, তোকে গাঁ থেকে ঝেঁটিয়ে বের করে দেব’ । বড় বা’ড় বেড়েচে তোর ?” ইত্যাদি আরও কত কি ?

তা’ মহাশয়দের উক্ত প্রকার দাম্পত্য-বিশ্রুতলাপের বিশেষত্বটুকু ছিল শাস্ত্রীয় অর্থাৎ লঘু-ক্রিয়াসম্পন্ন এবং অনতিদীর্ঘ । লোক জন যেমন শীঘ্র জামিত, তেমনি শীঘ্র ভাঙিতও ।

প্রথম প্রথম তা’ মহাশয় তাঁহার অমুগতদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন—“দেখ,’ দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ অতীব অনিষ্টকর এবং মনুষ্যত্ব হানিকর । কারণ দ্বিতীয়বার বিবাহিত বধু চিরদিনই বড় মুখরা ও কলহ-পরতন্ত্রা হয় । তজ্জন্ত স্বামীর কি ঐহিক কি পারত্রিক উভয়বিধ শাস্তিই নষ্ট হয় । কিন্তু কী করিতে পারি, যখন বিবাহ করিয়াছি, তখন আর গত্যন্তর নাই । নারায়ণ হরি হে, সকলই তোমার লীলা—এইজন্ত লোকে তোমার লীলাময় বলে । কোথায় নিরাপদে তোমার নাম লইব না এ কী-বিপদ ?”

শ্রোতার দল প্রথম প্রথম বেরূপ উৎসাহের সহিত তা' মহাশয়কে অনুমোদন ও সমর্থন করিত, ইদানীং আর তাহা করিত না—কেবল নিতান্ত চঞ্চলজ্ঞার খাতিরে কেহ মাথা নাড়িত, কেহ বা কুণ্ঠিত ভাবে—
হী, তা—কি না' পর্য্যন্ত বলিত, কেহ বা বড় জোর সমর্থন-বাক্যক দস্তকুচি-
কোয়দী বিকশিত করিত, আর অধিকাংশই চুপচাপ করিয়া থাকিত।
তা' মহাশয়, হাজার হউক পুলিশের লোক ত', বৃথিতে পারিতেন।
শেষে কলত্রের সহিত কলহ একরূপ আকার ধারণ করিল যে, দিবারাত্রের
মধ্যে অত্যন্ত মাত্র কালই বাদ যাইত। কাষেই তা' মহাশয় কৈফিয়ৎ
দেওয়াও আস্তে আস্তে বন্ধ করিলেন।

প্রথম প্রথম তা' মহাশয়ের গৃহে প্রতি একাদশীতেই সত্যনারায়ণের
পূজা হইত, হরিমুট হইত, মধ্যে মধ্যে বহির্কীর্তীতে একখানি খোল
ও করতাল যোগে অ-স্বরতালে হরিনাম সংকীৰ্ত্তনও হইত—লোক জনও
আসিত, বসিত, সত্যনারায়ণ-পূজার দিন শিগ্ৰী প্রসাদ পাইত। তা'
মহাশয় বলিতেন—“গত ১৮ বৎসর কাল, আমার আর কিছু হউক বা
না হউক, একাদশীর দিন বাবা সত্যনারায়ণের পূজা আমার গৃহে বরাবর
হইয়াছে, কোনও দিনের ক্ষত্রও বাদ পড়ে নাই—ইচ্ছা আছে, যতদিন
এ পাপশরীর থাকিবে, ততদিন বাবার পূজা পৌছাইয়া দিবই।”

কিন্তু ৭৮ মাস যাইতে না যাইতেই, উক্ত পাপশরীরে দেশীয় ম্যালেরিয়া
টুকিতে না টুকিতেই বাবার পূজা বিরল হইয়া আসিল। পল্লীগ্রামের লোক
চিরদিনই নিমন্ত্রণ-লোলুপ, কাষেই একাদশী আসিলেই ভাবে, গত
একাদশীতে পূজা হয় নাই আজ হবেই, কিন্তু হয় না, একাদশীর সন্ধ্যা
হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত কাটিয়া যায়। লোকের মন আরও চটিয়া যাইতে লাগিল।

তা' মহাশয়ের পিতা বিরূপাক্ষ তা' ছিলেন ঐ বি রেলওয়েতে এক টিকিট কলেক্টর, কায়েই জম্মাবধি নলিনাক্ষ বিদেশে। কখনও কচিং দেশে আসিতেন। সেইজন্ত দেশের লোকে তাঁহাকেও ভাল জানিত না। সম্প্রতি তিনি দেশে বাস করিতে আসায় লোকের সেই সৌভাগ্য ঘটয়াছে।

তা' মহাশয় গ্রামে রটনা করিয়াছিলেন, তিনি ছয় মাসের ছুটি লইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু ছয় মাস কাটিয়া গেল। পুকুরঘাটে সোদিন মাতঙ্গিনী তা-গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিল—“দারোগাবাবু কি আরও ছুটি নিলেন নাকি, বো?”

বধু সোদিন পতির সহিত কলহ করিয়া তাঁহার উপর নিতান্তই বিরূপ ছিল, বলিয়া ফেলিল—“ছুটি আবার কোথা? ওকে যে ঢিসমিস করেচে সাহেব।” কাণাঘুয়ায় কথাটা সবাই শুনিল, কেহ কিছু বলিল না।

প্রথম প্রথম লোকে পূর্ব অভ্যাস বশে ভাবিত “মিন্‌সে মিথ্যুক হলেও ধার্মিক বটে, কিন্তু ওর ঐ বো ছুঁড়ীটা অতি পাজী। দ্বিতীয় পক্ষের কিনা? কী ঝগড়াটে' বাপ্রে বাপ্‌।” কেহ বলিত—“না—না, বোটা'ই ভাল, ওর মনে কোনও খল কপট নাই।”

আর একজন অমনি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—“আরে শুধু কি ঝগড়াটে? দেখ' না, কী নির্লজ্জ—ছুঁড়ীর জালায় ঘাটে পুকুরে যাবার বো নেই।”

সত্যনারায়ণের শিল্পী অপেক্ষাও কথোপকথনটি অধিকতর মুখরোচক হইয়া উঠিল। মাখন ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“কি রকম, কি রকম?”

নফর কহিল—“কী রকম আর? লজ্জা সরম কাকে বলে একটু যদি

জানে। ঘাটে এমন করে গা খুলে গা হাত ধোয় যে, আমি ত' খুড়ো ও ঘাটে থাকলে ওদিকই মাড়াই না।" নফরের, বয়স প্রায় ৩০৩২ জাতিতে সদগোপ।

সকলেই নীরবে এতটু চিন্তা করিল। মাধব এ সভায় বয়োজ্যেষ্ঠ। তিনি কহিলেন—“আচ্ছা ওর প্রথম পক্ষের স্ত্রী কত দিন মারা গেছে?”

নিতাই কহিল—“ও তো বলে, ৮ বছর।”

মাধব গম্ভীরভাবে “হুঁ” বলিয়া চুপ করিতে, সকলেই উৎসুক দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিল।

শেষে বহু সাধু অসাধু এবং শ্রায় ও অশ্রায় ভাষায় এবং তর্কে সিদ্ধান্ত হইল যে—ও একটা ফেরি।

বাহারা তা' মহাশয়কে আন্তরিক ভক্তিসহকারে প্রণাম করিত, তাহাদের মধ্যে হইতেই গোরাকাদ কহিল—“ওর বোটা যে বলে তা মিথ্যে নয়। ও শালা একজন এক নফরের জোচ্চোর।”

হঠাৎ বাহাদের হরিভক্তি অতি-প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহারা বলিল—“ও শালা ঠ্যাটা, মস্ত দমবাজ।”

মোটা কথা, তা' মহাশয় অতিবেগে স্বীয় ভাষায় ও ভাবে জনসাধারণের উপর যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন—সেইরূপ বেগেই তাহা নষ্ট হইয়া গেল।

তা' মহাশয় যে তাহা লক্ষ্য করিতেন না, তাহা নহে। তাহাদের প্রবৃত্তি দেখিয়া তিনিও লোকগুলার উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া গিয়াছিলেন। সাংসারিক সর্বকর্মার্থে তা'-দম্পতির অসংখ্য মতানৈক্য থাক। সবেও, তা' মহাশয়ের নির্ভুলতা সৰ্ব্বদা উভয়েরই আশ্চর্য রকমের মতের মিল হইল।

তা' মহাশয় একটু হাসির মীড় টানিয়া বলিলেন—“তা' বটে, তোমার বুদ্ধি আছে—আমি এখন মান্চি। তুমি বারণ করেছিলে।”

গৃহিণী কহিলেন—“কেমন বারণ করি নাই? বল, বল,—বারণ করেছিলাম কি না?” শ্রামাঙ্গিনী যুবতীর উচ্ছ্বসিত তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে গৃহখানি কাংশ-করতালের সুরে বাজিয়া উঠিল। স্বাস্থ্যপূর্ণ স্নডোল দেহের নৃতো তাহার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

তা' মহাশয় বলিলেন—“হাঁ গো হাঁ, তাইত' বল্চি—তুমি বারণ করেছিলে।” একটু রসিকতা করিবার জন্ত বলিলেন—“আমি হলাম বুড়ো, ৪৪ বছর বয়স হ'তে গেল, আর তুমি হলে গিয়ে এই কু—ড়ি কিনা নব যুবতীং। এখন তোমাদের বুদ্ধিরই তো বয়েস।”

মানুষ মাত্রেই প্রশংসা শুনিতে ভালবাসে; বিশেষতঃ স্ত্রীলোকরূপ ময়দার রূপের বা যৌবনের প্রশংসারূপ ময়ান পড়িলে অতি সুকোমল হইয়া পড়ে। নব যুবতী তা'-প্রিয়াও পুলকে ও হর্ষে একটু গল'-গল' ভাবে যথাসাধ্য কণ্ঠস্বরটাকে মোলায়েম করিয়া কহিলেন—“আমি তো এই জন্তেই তোমায় বক্তাম যে, মিছে ও ভড়ং করে এই সব ভূতভোজন করান'। ওদের কি আর চক্ষুলজ্জা আছে? এরা একেবারে পাড়াগোয়ে ভূত—গরু—গরু।”

তা' মহাশয় বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন! গৃহিণীর বাক্য-বাহিনী অনর্গল ছুটিয়া চলিল—“এই দেখ' না, এই যে ৭৮ মাস কাল ভুড়িভুজং করে, আজ সত্যিনারায়ণের শিন্নী, কাল হরিন্নুট, পরশু মালসা-ভোগ অমুক তমুক করে এই সব পাড়াগোয়ে হাঘরেদের খাঙ্যালে,—তারার তোমায় একটা দিনের তরেও মুখ ফুটে বল্তে পেরেচে—তা' মহাশয় আমার ঘরে আজ একটু মিষ্টিমুখ করে যান।”

তা' মহাশয় চিন্তিত মুখে বলিলেন—“তা বটে ! কিন্তু দেখ—আমি ভেবেছিলাম যে, পাড়াগাঁয়ে বসবাস করতে হলে, সবারই প্রিরণাত্ন হয়ে চলেতে হয়। আর সে প্রিরণাত্ন হতে গেলে প্রথমটা খুব ধর্ম্মের ভড়ং টড়ং করে লোকগুলোর দুষ্ট মুখকে মিষ্টি করে দিতে হয়। কারণ তুমি তো জান না, এরা সব পারে ! লোকের অনিষ্ট করতে এরা যেমন পারে, এমন আর কেউ পারে না। সহরে লোক বদমাইসী বুদ্ধিতে পাড়াগাঁয়ে লোকের কাছে শিক্ত বল্লেই হয়। তুমি ওদিকে যতটা বোকা ভাবচ, ওরা কিন্তু তা নয়, ওরা অমনি জ্বাকা সেজে থাকে, সেটা ওদের অভ্যেস।”

গৃহিণী স্বাক্ষার দিয়া ধাতব শব্দে বলিয়া উঠিলেন—“কেন ? তাই বলে কি ওদিকে ভয় করে থাকতে হবে নাকি ? ওঃ—ভারি ত' সব মরদ ! আমরা কি ওদের চালে চাল বেঁধে বাস করি নাকি ?—”

তা' মহাশয় বাধা দিয়া বলিলেন—“আন্তে, আন্তে, চালে চাল বেঁধে বাস করি না, কিন্তু জান তো ? আমাদের যে নানান্ তাল সাম্লে চলেতে হয়। কি জানি—কখন কি—”

গৃহিণী অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে কহিলেন—“ওঃ তুমি সেই কথা ভাবচ ? সে তো কবে রফা হয়ে গেচে ! সে আজ প্রায় তিন বছর হল না ? সেই শ্রাবণ মাসে তো আমরা কাশী গিয়েছিলাম—যে বার তুমি ডিস্‌মিস্—”

“আঃ, চোপ, চোপ, ও সব কথা কেন ? ইশারায় বল্লেই ত' হয় এত করেও তোমায় আমি আর পার্লাম না ! ছি ছি, মেয়েমানুষ নায়াই কি এক ? তোমাদের পেটে এত কথা থাকে, কিন্তু কাণে কথার বেলাতেই যত বেফাঁস ?”

গৃহিণীর কথাটি মনঃপূত হইল না। তিনি কিঞ্চিৎ বিবৰ্ণ হইয়া অগ্রসর মুখে কহিলেন—“তবে আমার আজ থেকে আর কোনো কথাই বলো না। আমার দ্বারা তোমার যদি অমঙ্গলই কেবল হয়, তবে আমার দ্বারকার কাছেই রেখে এস।”

তা’ মহাশয় হতাশাসে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“ঐ নাও, ধান ভানতে শিবের গীত!—দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে কেউ—”

ইহা শুনি তা’ মহাশয়ের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। গৃহিণী দলিত-কণা ভুজঙ্গীর মত কেবল উদ্ভত-দংশন হইয়া ক্রকুটি-কুটিল নয়নে ঋজুভাবে দাঁড়াইয়াছেন, এমন সময় বহির্দ্বারে করাঘাত—“নলিনাক্ষ বাবু বাড়ীতে আছেন?”

স্বর অপরিচিত। গৃহিণীর মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। তা’ মহাশয় চমকিয়া উঠিলেন। জবাব দিলেন না। পুনর্ব্বার করাঘাত হইল—“ও নলিনাক্ষ বাবু—”

নলিনাক্ষ বাবু চকিতভাবে কেবল এদিক ওদিক উৎকর্ণভাবে চাহিতে লাগিলেন। গৃহিণী তিস্তকণ্ঠে ঝাঞ্জিয়া উঠিলেন—“বলি, বাকরোধ হ’ল নাকি? জবাব দাও না! অমন এদিক-ওদিক চাচ্ছ কি?”

তা’ মহাশয়ের চমক ভাঙ্গিল। ধতমত খাইয়া কম্পিত জড়িত কণ্ঠে অস্ফুটস্বরে কহিলেন—“কে—হাঁ—কে—”

“মশ্—সব বিট্কেল্” বলিয়া দ্রুত পশ্চাৎ ফিরিয়া গম্ গম্ করিতে করিতে গৃহিণী কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।

আগন্তুক আবার হাঁকিল—“ও নলিনাক্ষ বাবু, জবাব দেন্ না কেন, হাই? কি বিপদেই পড়লুম।”

“বাই, বাই” বলিয়া শশব্যস্তে তা’ মহাশয় ভীতিবিবর্ণ মুখে দ্বারদেশে গিয়া হাজির হইলেন।

আগন্তুক বেশ করিয়া তা’ মহাশয়কে নিরীক্ষণ করিয়া, কহিল—“আমায় চিন্তে পারচেন না? আমার নাম পুলিনবিহারী চৌধুরী। আমি নাদিরগঞ্জে সাতদিন ছিলাম আপনি যখন সেখানে রাইটার হেড কনেটবল ছিলেন—মনে নাই?”

“ওঃ ওঃ আনন্স্ আনন্স্” বলিয়া অতি-ভক্তভাবে তা’ মহাশয় নাদিরগঞ্জের ভূতপূর্ব দারোগাকে গড় হইয়া একটি প্রণাম করিলেন জিজ্ঞাসা করিলেন—“তারপর এখানে যে? আমার বড় মৌভাগ্য”—কিন্তু তাঁহার কণ্ঠস্বর কুণ্ঠিত ও একটা অনির্দিষ্ট ভীতিব্যঞ্জক। তা’ মহাশয়ের এই বিসদৃশ ভাব পুলিনবাবুর দৃষ্টি এড়াইল না।

পুলিনবিহারী কহিল—“আপনাকে বড়ই ‘কিন্তু’ ‘কিন্তু’ ঠেকচে আপনি হয়ত’ আশ্চর্য্য হচ্ছেন যে আমি এখানে কী করে, নয় আমি শেরপুরে এলাম, এসেই শুনি যে আপনাকে ডিসমিস্ করা হয়েছে—আপনি কান্ধী চলে গিয়েছেন।”

তা’ মহাশয় বাধা দিয়া কহিলেন—“আনন্স্ না, আনন্স্ না ভিত্তে আনন্স্ বসবেন—ব’সে কথাবার্তা হোকগে।” বলিয়াই তিনি গৃহাভ্যন্তরে হাত নাড়িয়া পথ-প্রদর্শন করিলেন—পুলিন বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁহার অনুসরণ করিয়া বারান্দায় বিস্তৃত ছোট মাহুরের উপর আসিয়া উপবেশন করিলেন।

তা’ মহাশয় কহিলেন—“আমি তামাক সেজে, হুঁকোটা—”

পুলিন বাধা দিয়া কহিল—“আমি তামাক খাই না। আমি

কাছে সিগারেট আছে—দরকার হলে খাব’। এখন কথাটা আগে সেরে নিই। আপনি বসুন।”

তা’ মহাশয় বসিলেন, কিন্তু তাঁহার মনটা কিছুতেই স্থির হইতেছিল না।

পুলিন কহিল—“আপনি খুবই বাবুড়ে গেছেন, দেখ্‌চি। কোনো ভয় নেই—আপনার ভালর জন্তেই আমি এসেচি। আপনি বেশী ব্যস্ত হবেন না।” ঘরের পার্শ্বে গৃহিণীর কাপড়ের বশ্‌খশ্‌ ও ছুড়ির টুং টাং শব্দ শোনা যাইতেছিল। পুলিন সেদিকে একবার চাহিয়াই, মুখ ফিরাইয়া লইয়া, কহিতে লাগিল—“হাঁ, তারপর সেখানে থাকতে থাকতেই, নানা কারণে পুলিশের কাছে বড় ধিকারও জন্মাল’—রিজাইন্‌ দিলাম! আপনি জানেন, সেই সময়ে সারা-ব্রিজ্‌ তৈরি হচ্ছিল। সেখানে গিয়ে ঠিকেদারী শুরু করলাম, হু’পয়সা বেশ পাওয়াও গেল। এখন ভেবেচি যে দেশের মধ্যে কোথাও একটা ঠিকেদারী বা কোনো ব্যবসা করব। আপাততঃ ঠিক করেচি যে, ইটের আর কয়লার কারবার করব। এ দিকটায় অনেকগুলো কল কারখানা আছে, এখানে একটা ডিপো করব। গুনলাম, আপনিও বাড়ীতে আছেন, তাই ভাবলাম, একবার দেখা করে একটা পরামর্শ করে, যা’ হয় কিছু ঠিক করে ফেলব আজ।”

তা’ মহাশয়ের বিহবলতা অনেকটা কাটিল, তিনি সোৎসাহে জানাইলেন—“বেশ তো, বেশ তো অতি সুন্দর প্রস্তাব। শাস্ত্রে বলে “বাণিজ্যে বসতেং লক্ষ্মীং”—ব্যবসা ছাড়া কি আর কোথাও পয়সা আছে?.....চাকরী? তাতে আবার পুলিশের? ও সব কি

আপনাদের মত শিক্ষিত বড়লোকদের শোবার, হজুর ? ও সব আমাদের মত লোকের । তা' এখন আমায় কি হকুম ?”

পুলিন হাসিয়া কহিল—“হকুমই বটে ! আমি জ'ন্তাম না যে এখানে আপনার বাড়ী বা আপনি বাড়ীতে আছেন ! রাণাঘাটের বাবুদের ঐ উত্তর মাঠটা, ঐটে আমার ইটখোলার জন্তে নেব' মনে করে দেখতে এসেছিলাম—তারপর পরেশমোড়লের কাছে, আপনার নাম শুনে, ভাবলাম, ভালই হল ? দেখা করে যাই ! আপনার মাথা খুব পরিষ্কার ।”

তা' মহাশয় হেঁ হেঁ করিয়া গদগদভাবে ভাববিভোর হইয়া শির কণ্ঠ্যন করিতে করিতে হাসিতে লাগিলেন ।

পুলিন কহিল—“আমি ঠিক করেছি, এখানকার কাজ কর্ম সব আপনি দেখবেন, আপনার মাসে যা' খরচ হয়, তা' আমি দেব । আমি কলিকাতায় থাকুব, মাঝে মাঝে আসব—কিন্তু প্রতি শনিবার শনিবার গিয়ে আমার হিসেব দিয়ে, সব খবরাখবর দিয়ে আস্বেন্ । আমার আফিস—৪৪৯নং ক্লাইব ষ্ট্রীটে । কেমন রাজী আছেন ?”

তা' মহাশয়ের সন্দেহমেষ পনের আনা কাটিলেও, তিনি একেবারে ষোল আনা নিঃসন্দেহ হইতে পারিলেন না—ভাবিতেছেন, এসব পুলিশের চাল নয় তো ? কাজেই চট্ করিয়া তিনি কোনও সহজতর দিতে পারিলেন না ।

পুলিন বুঝিতে পারিল—নলিনাক্ষ তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে নাই তাই বলিল—“আপনার এখনও মনের খট্কা সম্পূর্ণ দূর হয় নাই । কিন্তু আমায় আপনি বিশ্বাস করুন । বোধ হয় এইটুকু বললেই আপনি অভিপ্রায় বুঝতে পারবেন যে, কাশীর ও এলাহাবাদের সব গোলমাল

আমার সময়েই শেরপুরে থানায় আসে ; আমি সে সব চাপা দিয়ে দিয়েছি। আপনি যে চালাক লোক, আপনাকে ধরে কে ? আপনি তো নলিনাক্ষ তা’—রামনৃসিংহ বন্দী তো নন ? আর আপনি আপনার চেহারাও ত’ আগাগোড়া বদলে ফেলেছেন। কোনো ভয় নেই।”

তা মহাশয় নির্নিমেষে বিস্ফারিত নয়নে পুলিশের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। পুলিশ মিট্ মিট্ করিয়া চাহিয়া মূহ মূহ হাসিতে লাগিল। তা’ মহাশয় হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার মাথার মধ্যে বন বন করিয়া কি ঘুরপাক খাইতেছিল। কাণের মধ্যে একটা তীব্র অক্ষুট শব্দ উথিত হইতেছিল—চক্ষের পলক পড়িতেছিল না।

অগ্রহায়ণ মাস। সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই আঁধার ঘনাইয়া উঠিল। সেই অম্পট সায়াক্ষ-আলোকে পুলিশ ও নলিনাক্ষ উভয়ে নীরবে অনাবৃত বারান্দায় বসিয়া। কাহারও মুখে কথা নাই। অকস্মাৎ মশক-বাহিনীর ঝঞ্জনা-নিনাদে পুলিশের মনে পড়িল, ফিরিতে হইবে। সে চট্ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“তা’হলে কী ? যা—হয়—একটা কিছু বলুন, নলিনাক্ষবাবু ? আমার ফিরিতে হবে, সাড়ে সাতটায় আমার গাড়ী।”

তা’ মহাশয় বলিলেন—“বেশ যা’ বলবেন, আমি তাই করব—তার আর কি ?”

“তা’হলে আমি এখানে একটা ডিপো খোলার বন্দোবস্ত করি ?”

“বেশ—”

“কুঁতিয়ে ‘বেশ’ কেন ? আচ্ছা, কাল আপনি একবার কলিকাতা গিয়ে আমার তাফিসটা দেখে আসবেন—আর সেইখানেই সব ঠিকঠাক করা যাবে, কী বলেন ?”

“বেশ, বেশ, কিন্তু একটু জলটল খেয়ে—”

“না, না, আজ থাক, অল্প আবার কতবার আস্তে হবে তো—তখন দেখা যাবে। নয়স্কার।”

পুলিন দ্রুতপদে চলিয়া গেল। তা’ মহাশয় বহির্দ্বার পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া, যতক্ষণ নজর চলে পুলিনের গন্তব্য পথপানে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া, যখন আর দেখা গেল না, বহির্দ্বারটি বন্ধ করিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

গৃহিণী পূর্বকলহ ভুলিয়া, নরম সুরে গদগদভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইনিই কি নাদিরগঞ্জের সেই পুলিনবাবু?”

চিস্তিতভাবে তা’ মহাশয় “হঁ” বলিয়াই, তামাক সাক্ষিতে লাগিলেন।

পরদিন আহালাদি সমাপ্ত করিয়া তা’ মহাশয় দেড়টার গাড়ী ধরিবার জন্ত বাহির হইলেন। গৃহিণী সকাল হইতেই স্বামীকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন—“যেন কোনও কথা ফাঁস করো’না! যতই হোক, পুলিশে এককালে ছিল তো?”

তা’ মহাশয় কহিলেন—“এখন আর পুলিশ কোথা? তবে হাঁ, গোয়েন্দাগিরিও তো করতে পারে; বিশ্বাস কি? না, সে সব কথা তোলবারই বা প্রয়োজন কি? সাবধান থাকাই ভাল।”

গৃহিণী সন্তুষ্টচিত্তে আপনার কর্ণে মন দিলেন! তা’ মহাশয় আহালাদি করিয়া তিনবার “দুর্গা শ্রীহরি” স্মরণ করিয়া যথাসময়ে বাহির হইয়া পড়িলেন। গৃহিণীকে বলিয়া গেলেন, সন্ধ্যা ছয়টার গাড়ীতে ফিরিতেই বিশেষ চেষ্টা করিবেন।

শিয়ালদহে নামিয়া তা’ মহাশয় হাটকোটগামী ট্রামে উঠিয়া বসিলেন।

কণ্ডাক্টর টিকিট দিতে আসিলে তাহার হাতে তিনটি পয়সা শুঁজিয়া দিয়া একটি বিড়ি ধরাইলেন। কণ্ডাক্টর চলিয়া গেল। হারিসন্ রোডে যেমন এক ব্যক্তি নামিবার উপক্রম করিল, অমনি তাহার টিকিটখানি চাহিয়া লইয়া, কণ্ডাক্টর সেখানি তাড়াতাড়ি তা' মহাশয়ের হাতে শুঁজিয়া দিয়া গেল।

৪৪৯নং ক্লাইব ষ্ট্রীট—এক প্রকাণ্ড বাড়ী। ফটকের উপর পিতলের হরফ তোলা ইংরাজী অক্ষরে লেখা আছে “চৌধুরী এণ্ড ব্রস”। তা' মহাশয় এ কক্ষ সে কক্ষ ঘুরিয়া বহু জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া শেষে দ্বিতলে একটি কক্ষের মাধ্যমে লেখা দেখিলেন—“চৌধুরী এণ্ড কোং”। সেখানেও কোনও ফল হইল না। ত্রিতল প্রকাণ্ড বাড়ীর সমস্ত কক্ষ সেদিন আর দেখা হইল না—সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তা' মহাশয় কিঞ্চিৎ বিরক্ত ও কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া, রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইয়া কিয়ৎকাল চিন্তা করিলেন।

বাড়ী ফিরিবার কথা তাঁহার মনেই ছিল না। আস্তে আস্তে গঙ্গার ধারে চলিতে লাগিলেন। খানিক দূর গিয়া হঠাৎ তাঁহার চমক ভাঙ্গিল, গাড়ী যে শ'পাঁচটায়!...তখন সাড়ে পাঁচটা! সব ভুলিয়া তখন তাঁহার একমাত্র চিন্তা হইল, কী করিয়া বাড়ী ফেরেন।...অনেকক্ষণ ভাবিয়া ঠিক করিলেন যে, গ্রামের নফর দাস গোয়াবাগানে থাকে, ছাপাখানায় কাষ করে, তাহার কাছে রাত্রিটা কাটাইয়া, আগামী কল্য একবার শেষ চেষ্টা করিয়া একেবারেই ফিরিবেন, আর আসিবেন না। ক্রমশঃ তা' মহাশয়ের সন্দেহ হইতে লাগিল—এ বুঝি গোয়েন্দা। অতীত কালের কৃত বহু কুকর্ম তাঁহার মানসপথে উদয় হইতে লাগিল—আর

অগণিত বিদ্বাদীপ-সমুদ্ভাসিত এই মহানগরী তাঁহার চক্ষে দ্বান হইয়া আসিতে লাগিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। তিনি সজোরে মনের সমস্ত চিন্তাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দ্রুতপদে গোয়াবাগান অভিবৃথে চলিতে লাগিলেন। অনেক ধোঁয়াখুঁজি করিয়া, তা' মহাশয় নফর দাসের গৃহ যখন আবিষ্কার করিলেন—রাত্রি তখন নয়টা। নফর তাহার খোলার-চাল ঘরে—পরম সমাদরে ও অতিশয় ভক্তিভরে, তাহার সাধ্যাতীত রকমে, পরম হিন্দু তা' মহাশয়ের নৈশাহারের বন্দোবস্ত করিয়া দিল।

নানা ছশ্চিন্তায় ও ছঃস্বপ্নে রাত্রে তা' মহাশয়ের ভাল ঘুম হইল না। রাত্রি চারিটার সময়েই উঠিয়া নফরকে শোনাইয়া শোনাইয়া “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ” নাম-মন্ত্র জপিতে জপিতে উঠিয়া পড়িলেন। নফরও উঠিল।

তা' মহাশয় নফরকে কহিলেন—“বাবা নফর, এবার আমি গজান্বানে যাচ্ছি, তুমি শোওগে যাও। এত সকালে উঠো না।”

নফর নিতান্ত বিনীত স্বরে কহিল—“সেকি কথা, খুড়ো ঠাকুর, সে কি কথা! আপনি—”

তা' মহাশয় একটু হাসিয়া কহিলেন—“আমার কথা বল্চ? আমার তো, বাবা, জানই, বাবা সত্যনারায়ণের আদেশ, ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে প্রত্যাহ দ্বান কর্ত্তেই হবে।……সত্যনারায়ণ, বাবা সত্যনারায়ণ, কলির একমাত্র দেবতা। হিন্দুরা বলেন সত্যনারায়ণ, মোছলমানে বলে সত্যপীর। জিনিষ একই।” বলিয়াই উদ্দেশ্যে অতি-ভক্তিভাবে একটি প্রণাম করিলেন। দেখাদেখি নফরদাসও তদ্রূপ করিল।

“আর দেরি নয় বাবা” বলিয়া তাড়াতাড়ি তা’ মহাশয় বাহির হইয়া পড়িলেন।

তা’ মহাশয় আশ্বপ্রসাদে বিভোর হইয়া বীড্‌ন্‌ ষ্ট্রীটে আসিয়া পড়িলেন। পথ জনশূন্য। মধ্যে মধ্যে ঘর্ঘর শব্দে জঞ্জাল-শকটগুলি পূর্ব হইতে পশ্চিমে ছুটিয়া চলিতেছে।

হঠাৎ হেড়য়ার কোণে যেমন তিনি পৌছিলেন, অমন এক তীব্র স্নগন্ধে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল। সেইখানে দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন—কোন সন্ধানই মিলিল না। তা’ মহাশয় পরম বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া বতই হেদো-পুফরিণীর ধারে আসিতে লাগিলেন; ততই সেই স্নগন্ধ আরও স্পষ্ট অমুভব করিতে লাগিলেন। ফুটপাথে চলিতে চলিতে তিনি ভাবিয়াছিলেন—হয়ত’ কোনও ধনীর গৃহভাস্তর হইতে এই গন্ধ আসিতেছে; হেদোর নিকটবর্তী হইয়া ভাবিলেন, হয়ত’ কোনও ফুলের গন্ধ! হেদোর পাড়ে, কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া তিনি গিয়া দাঁড়াইলেন—তখন গন্ধটি অতিশয় স্পষ্ট ও তীব্র। তাঁহার বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। একি? এমন স্নগন্ধ কোথা হইতে আসিল? তিনি বিমূঢ়ের স্থায় দাঁড়াইয়া রহিলেন—গন্ধ কমে না, যেমন তেমনই রহিল। জলের ধারে গিয়া আস্তে আস্তে দাঁড়াইলেন—সেই স্বর্গীয় স্নগন্ধ! এক অঞ্জলি জল লইয়া দেখিলেন যে জলেই গন্ধ—কে যেন রাত্রি হেদোর জল ছেঁচিয়া ফেলিয়া, স্নমধুর গোলাপজলে পুফরিণীটিকে ভরাইয়া দিয়া গিয়াছে।

এ কী? এ কেমন করিয়া হইল? অনেকক্ষণ অতি-বিস্মিত থাকিয়া শেষে স্থির করিলেন—হয়ত’ কোন দেবদেবী রাত্রি এই পুফরিণীতে

অবগাহন করিয়া গিয়াছেন—তাই এই গন্ধ। নচেৎ এ কী করিয়া সম্ভব ?..... এ অলৌকিক—এ অমাহুষিক। এ স্বর্গীয়—এ দৈব !

কলিকাতার পথে একে একে একখান গাড়ী, দু' একটি বাবু, গ্রামবাজার ডিপো হইতে দক্ষিণাভিমুখী আরোহীহীন ট্রাম দেখা গেল। তা' মহাশয়—একান্ত মনে, নিব্বিষ্টচিত্তে, সেই সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া চিন্তায় আত্ম-বিস্মৃত হইয়া গেলেন।

বাতি-নির্কীর্ণক বাতি নিভাইতে আসিয়া, তা' মহাশয়ের ধ্যানভঙ্গ করিয়া নিবেদন করিল—“গোড় লাগি বাবা” ! তা' মহাশয়কে ‘বাবু’ না বলিয়া কাহার-নন্দন যে ‘বাবা’ বলিয়া সম্বোধন করিল, তাহার কারণ তাঁহার সাধুবেশ। অর্থাৎ শিখা, কুদ্রাক্ষ, তুলসীর মালা, গৈরিকবসন, আলখেল্লা, নামাবলী, নগ্নপদ ও হস্তে কমণ্ডলু প্রভৃতি দেখিয়া। তা' মহাশয়—“জয় হোক্” বলিয়া আন্তে অস্ত্রে, সিঁড়ির উপরে বাঁধান' স্থানটিতে আসিয়া দাঁড়াইতেই, কাহার-তনয় তাঁহার চরণপ্রান্তে দুইটি পয়সা দিয়া, পুনর্বার প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা, এ খুশবো আইল' কি করিয়ে ?”

তা' মহাশয়ের ধর্ম্মধুকি অকস্মাৎ রীতিমত তাঁক হইয়া উঠিল। তিনি আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া, সেই বাঁধান ঘাটে ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন—“বাবা সত্যপীর আয়া ছায়—বুঝলে ? হাম্কে বিরক্ত মাং করো। যে যে জিজ্ঞাসা করেকা—তাদের সব্‌কো খেন বুঝিয়ে দেগা।” কাহারজ্ঞা ভক্তিতে এমন গলিয়া পড়িল যে, সে তাহার কর্তব্য ভুলিয়া, কেবল প্রণামই করিতে লাগিল। চক্ষের আনন্দাশ্রুতে তাহার বক্ষবস্ত্র বাস্তবিকই আর্দ্র হইয়া উঠিল।

তা' মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন—‘সত্যপীর, সত্যপীর, হিন্দু মুসলমান সবারই ঠাকুর হায়, জান্তা হায় ? হামকো স্বপ্ন হয় হায় যে আজ বাবা সত্যপীর হিঁয়া উঠেছে।’

ক্রমশঃ কলিকাতার বাবু-সম্প্রদায় ও পেন্সনভোগীরা প্রাতঃভ্রমণে হেদোয় আসিয়া দেখিলেন—এই অদ্ভুত ব্যাপার। সবাই সবাইকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—ক্রমশঃ লোকমুখে. বেলা ৭টার মধ্যেই উত্তরাঞ্চলে আর কাহারও জানিতে বাকী রহিল না যে—হেদোর পাড়ে এক সন্ন্যাসী আসিয়াছেন ; তাঁহার স্বপ্ন হইয়াছে যে বাবা সত্যপীর হেদোর জলে আসিয়া লুকাইয়া আছেন। মেয়েরা সকল কৰ্ম ফেলিয়া, কেহ হাঁটিয়া, কেহ গাড়ী চড়িয়া আসিয়া জমিতে লাগিলেন—লোকে লোকারণ্য। এত গাড়ী মোটর প্রভৃতি জমিয়া গেল যে, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে ট্রাম চলাচল বন্ধ হইয়া গেল।

অনেক ব্রাহ্ম ও দেশীয় খৃষ্টান বুদ্ধ ও মহিলারাও আসিয়া গোলেমালে নমস্কার করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। দেখিতে দেখিতে চারিদিকের পথ ও হেদোর পাড় বহু নরনারীতে ভরিয়া উঠিল। মুসলমানেরা নমাজ আরম্ভ করিল। ধ্যানস্তিমিত লোচনে তা' মহাশয় নিশ্চল রুদ্ধশ্বাসে স্থানুর্ভূতির মত উপবিষ্ট। তাঁহার সম্মুখে টাকা পয়সা ও রেজকীর এক প্রকাণ্ড স্তূপ জমিয়া উঠিল। কে দিতেছে বোঝা যাইতেছে না, কিন্তু চতুর্দিক হইতে কেবলি টাকা পয়সা অজস্র বর্ষিত হইতে লালিল। একে লোকের কোলাহল, তারপর কেহ কেহ শঙ্কস্বনি করিতেছে, কেহ “জয় বাবা সত্যপীরের জয়” হাঁকিতেছে,—বৈরাগীর দল হৃষ্টপুষ্ট সচিব্র নখর মেহে খোল করতাল যোগে হরিনাম জুড়িয়া ধিয়াছে—বেলা

৮টার মধ্যেই হোদোর পাড়ে এক রৈ রৈ ব্যাপার আরম্ভ হইয়া গেল।

স্থানে স্থানে সেই মানব-মেলার মধ্যে মণ্ডলাকারে কয়েকজন মিলিয়া আলোচনা করিতেছে, সেখানে আরও পাঁচজন উৎকর্ণ হইয়া গিয়া ভীড় ঠেলিয়া দাড়াইতেছে ; কোথাও কেহ বা তা' মহাশয়ের সম্বন্ধে কল্পিত নানা অলৌকিক কাহিনী প্রচার করিতেছে, কেহ বা প্রশ্ন করিতেছে, কেহ উত্তর দিতেছে ইত্যাদি প্রকারে একটা মহাব্যাপার ঘনাইয়া উঠিল। তা' মহাশয় ধ্যান-নিমগ্নিত-নয়নে আপনার বুদ্ধি ও ভবিষ্যৎ অর্থাগমের অতি-সাচ্ছল্যের স্বপ্নে বাস্তবিকই তন্ময় হইয়া গেলেন। মধ্যে মধ্যে পরোক্ষে ঈষৎ মুক্তনেত্রে সম্মুখের অর্থস্তূপের পানে লোলুপ দৃষ্টিও হানিতেছিলেন।

বহু বেলা বাড়িতে লাগিল, লোক-সমাগমও ততই বাড়িতে লাগিল। ক্রমশঃ অফিসবাহী ও বিজ্ঞানলব্ধগামী বাবু ও ছাত্র-সংখ্যা কমিয়া মহিলার সংখ্যা হু হু করিয়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সকলেই এক এক ঘটি জল তুলিয়া লইতে লইতে হোদোর জলও কমিতে লাগিল।

এমন সময় হঠাৎ প্রায় ১০।১৫ জন হিন্দু মুসলমান কনষ্টেবল সহ, ফির্নিজ ইনস্পেক্টরের নেতৃত্বে জন দুই দেশীয় দারোগার চালনায় এক বিপুল পুলিশবাহিনী সেই প্রচণ্ড ভীড় ঠেলিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলেই কিঞ্চিৎ বিনুত হইয়া গেল—সমস্ত শব্দ, এমন কি হরিসংকীর্ণন পর্য্যন্ত মধ্য-পথে থামিয়া গেল। উপস্থিত জনমণ্ডলী ভাবিল—একি ! পুলিশের এ কী অত্যাচার ?

ইনস্পেক্টর হুকুম দিল—জাল নামাও। তৎক্ষণাৎ অমনি ৫৬ জন

জালিক জলে নামিয়া জাল খাটাইতে স্নান করিয়া দিল। ধর্ম্মে আঘাত ? এই পবিত্র জলে—যেখানে স্বয়ং সত্যপীর আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন— সেখানে জাল কী জন্ত ? তাঁহাকে শীকার করিতে নাকি ? উত্তেজিত জনসম্মুখ হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল। সাহেব ও দারোগাধ্বয় তাহাদিগকে কিছু কণ অপেক্ষা করিতে আদেশ দিল।

তা' মহাশয় বেগতিক দেখিয়া, হঠাৎ ধ্যান-ভঙ্গের অভিনয় করিয়া বিস্ফারিত নেত্রে চতুর্দিকে শূন্য দৃষ্টিতে একবার দেখিয়া লইলেন। দেখিলেন সকলেই জাল টানার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে—তাঁহার দিকে কাহারও আর লক্ষ্য নাই। তিনি টাকা পয়সাগুলি কাপড়ে বাঁধিয়া পলায়নের উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় সকলে মহা কলরব করিয়া উঠিল। জাল টানিয়া উঠাইলে দেখা গেল, চারিটি বড় বড় পিপা উঠিল—পিপায় টিনের চাকুতিতে লেখা আছে—মেসার্স গোবরগণেশ এণ্ড কোং, ১৭২ নম্বর ভবানীপুর, কলিকাতা।

সকলেই অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া, পুলিশের ছোট কর্তাদের মুখপানে চাহিল। একজন দারোগা একটু রঙ্গ করিয়া কহিল—“একটি নয়, একেবারে চার চারটি সত্যপীর ! কারো যদি পূজো-টুজো করতে হয়, তো এই বেলা করে নিন—আমরা আবার এ বিগ্রহগুলিকে ধানায় নিয়ে যাব' কিনা ?” সকলে অবাক ! তখন দারোগা বাবু বলিলেন—“আগে বাবার, ভগীরথকে আনা যাক ! রামবিরিচ সিং, উসকো হিঁয়া লে আও।” রামবিরিচ সিং পলায়মান বাবাঠাকুরকে টাকা-পয়সার পোটলা-স্নান জানিয়া হাজির করিল।

দারোগাবাবুকে দেখিয়াই তা' মহাশয় মুচ্ছিতপ্রায় হইয়া বসিয়া পড়িলেন। অক্ষুটস্বরে কহিলেন—“পুলিনবাবু !”

দারোগাবাবু বলিলেন—“ব্রহ্মচারীঠাকুরের নামে চাঁরখানা ওয়ারেন্ট আছে। উনি পুলিশ হ’তে লাগি খেয়ে বেড়িয়ে আগ্রা, কাশী, এলাহাবাদ ও গয়ায় এই চার জায়গায়, চারটি মাড়োয়ারী তহবীল তস্করূপ করে এখন বাবাঠাকুর হয়েছেন অনেক কষ্টে ঙ’র দর্শন পাওয়া গেছে।”

জনতার মধ্যে মুক্তির একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস শোনা গেল। নিমেষ মধ্যে গিস্ গিস্ ফিস্ ফিস্ শব্দ জাগিয়া উঠিল। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিল, এ পিপের ব্যাপারটা কি ?

দারোগাবাবু বলিলেন—“গোবর্দ্ধগণেশ কোং বিলেত হতে এই পিপের করে’ চার পিপে বিলিভী এসেন্স আনিয়েছিলেন, উদ্দেশ্য ওই জিনিষই শিশিতে পুরে নাম-ফের করে স্বদেশী এসেন্স বলে বাজারে চালাবেন। মাল ছাড়িয়ে এক গাড়োয়ানের গাড়ীতে বোঝাই করে দিয়ে তিনি কর্ম্মান্তরে গেলেন। গাড়োয়ান কলকাতায় নতুন, সে ভবানীপুর চিন্তে না পেরে বরাবর বেলেগেছে চলে আসে। সারারাত ঘুরে সে আর পথ ঠাওর করতে পারলে না—অথচ যার মাল সে ওদিকে পাছে হুজুং বাধায় এই ভেবে, সে এই ভোর বেলায় পিপে চারটে হেদোর জলে ফেলে দিয়ে পালাচ্ছিল—বিটের কনেষ্টেবল তাকে সন্দেহ করে থানায় নিয়ে যেতেই সে সব কথা বলে। তারপর ভবানীপুর থেকে খোঁজ খবর করতে বা’ দেবো—এসে দেখ্চি যে একেবারে বাবা সত্যপীরের আবির্ভাব।”

লোকগুলি নির্বাক বিষয়ে নিঃশব্দে শুনিতোছিল। দারোগাবাবু বলিলেন—“কি তা’ মশায় ? না, না, ব্রহ্মচারী মশায়—উঠুন, চলুন ! সত্যপীরের আবির্ভাব তো থানায়, এখানে কোণায় ?”

দ্বীপাস্তর

—.—

প্রথম পরিচ্ছেদ

কি করিবে ? বেচারার অদৃষ্টে ছিল, তাই এমনটা ঘটিল। পুলিশের কাছে রামু কেবল বলিল যে, সে নির্দোষী। পুলিশ কেন,—কেহই সে কথা বিশ্বাস করিল না।

অন্ধকার রাত্রি—রামু একা যাইতেছিল। এমন সময় পথ-পার্শ্বের একটা ঘর হইতে মানুষের গায়ানি শুনিতে পাইয়া প্রথমটা সে একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। পরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাণ পাতিয়া খানিকক্ষণ শুনিল ; দেখিল, অস্ফুট আর্দ্রনাদ থামেও না, কমেও না। রামু সে বাড়ীর কড়া নাড়িয়া একবার শব্দ করিল, কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল না ; দ্বিতীয়বার কড়া নাড়িল, তবুও সাড়া নাই। পাড়া নিশ্চুতি—কাহাকেই বা সে ডাকে, কী করে, কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া, রামু সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। দ্বার খোলাই ছিল।

উঠানে দাঁড়াইয়া “কে আছ গো” বলিয়া দুই তিন বার সে ডাকিল—কেহই উত্তর দিল না। অথচ ঘরে সেই গৌঁ গৌঁ শব্দ। একে অপরিচিত জায়গা, অজানা বাড়ী, এই ছপ্পুর রাত্রি,—রামুর গা’টা ছম্ ছম্ করিয়া উঠিল। কিন্তু সে হঠিবার পাত্র নয়। শব্দ লক্ষ্য করিয়া

ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। কিছুই দেখা যায় না! ঘুটঘুটে অন্ধকার।
রামুর গায়ে একটা পিরাণ ছিল—তার পকেটে দিয়াশলাই ছিল।
দিয়াশলাই জালিয়া সে যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার অন্তরাখ্যা
শিহরিয়া উঠিল। কম্পিতহস্তে কাঠি জালিতে জালিতে সে একটি কেরো-
সিনের ডিবি খুঁজিয়া পাইল, সেটি জালিল।

রামু দেখিল—তত্তপোষে একজন পুরুষ তিন চারি টুকরা করিয়া
কাটা। রক্তে বিছানা, ঘর সব লাল। মৃতের মুখ বিকৃত, চিনিবার পধ্যস্ত
উপায় নাই। মেঝের উপর একটি যুবতী, হাত-পা-মুখ সব বাঁধা—কেবল
গৌঁ গৌঁ শব্দ করিতেছে। তৈজসপত্রাদি সমস্ত এলোমেলো, বিধ্বস্ত,
চারিদিকে ছড়ান। কাঠের একটি বড় সিন্দুক আছে, সেটাও ভাঙ্গা।

রামুর আর বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না। ডাকাতেরাই রমণীকে
এইরূপ বাঁধিয়া রাখিয়া গিয়াছে এবং অনুমানে বুঝিল যে, হতব্যক্তিই
গৃহকর্তা—এই রমণীর স্বামী।

রামু সর্বপ্রথম যুবতীকে বন্ধনমুক্ত করিয়া, বাহির হইতে জল আনিয়া,
জলের ছিটা দিয়া, তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিল। রমণী স্তম্ভ হইয়া
উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। সেই শব্দে পাড়া-পড়শী সকলেই আসিতে
আরম্ভ করিল। “ডাকাত, ডাকাত, খুন খুন” শব্দে অদূরবর্তী ফাঁড়ি
হইতে পুলিশও আসিয়া হাজির হইল। এই অসময়ে অপরিচিত
জনসংঘের ভিতরে ডাকাতি ও হত্যাকাণ্ডের মধ্যে পড়িয়া রামচন্দ্র হতভম্ব
হইয়া গেল।

পলায়নে অক্ষম এই অপরিচিত ব্যক্তিই যে পলায়িত দস্যুদলের
একজন—ইহাতে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না, পুলিশের জমাদার

সাহেবেবেরও না। তখন সকলেই অকাল-নিজ্জাভঙ্গের রাগটা রামুর পৃষ্ঠের উপর দিয়া কতকটা মিটাইয়া লইল। হিন্দুস্থানী জমাদারসাহেবও ভাঙ্গা বাংলায় তাঁহার বাংলাজ্ঞানের বাছাই নমুনাগুলি রামুর উপর প্রয়োগ করিয়া মুখে খানিকটা “খৈনী” পুরিয়া দিলেন।

প্রহারে, গালিতে, অপ্রত্যাশিত আকস্মিক এই বিপদে, বিড়ম্বনার রামুর মুর্ছার উপক্রম হইয়া পড়িল। ততক্ষণে চৌবেজী সিপাহী এক-নিখাসে ছুটিয়া গিয়া ফাঁড়ি হইতে হাতকড়ি লইয়া আসিল।

রামু মস্তমুগ্ধের মত হাত বাড়াইয়া দিল। সকলের আগে আগে ধানায় হাজির হইল! হাজতঘরে ঢুকিতেও দ্বিধা করিল না।

হাজতের এক ক্ষুদ্র কক্ষে, কত কত দিনের কত কত দোষী-নির্দোষীর স্তম্ভভীর মর্ম্মতাপের বন্ধ-বাতাসে রামুর যেন হঠাৎ চমক ভাজিল। সে তাহার নিজের অবস্থার আলোচনা করিতে চায়, কিন্তু তাহার কোন সূত্রই পায় না। রামু ভাবিল, কী ঘোর ভ্রঃস্বপ্ন! “ভ্রঃস্বপ্নে স্বর গোবিন্দং” বলিয়া চক্ষু মুছিল—চারিদিকে একবার হাত বুলাইয়া দেখিল যে, এ স্বপ্ন নয়—কষ্টের সত্য। সে আর থাকিতে পারিল না। শিশুর মত গুমরিয়া গুমরিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। কাঁদিয়া যে কোন ফল নাই, তাহাও সে বুঝিল—তথাপি এ জলশ্রোতকে সে বাধা দিতে পারিল না।

সে যে নিরপরাধ, বিপন্নকে উদ্ধার করিতে আসিয়া এইরূপ বিপদগ্রস্ত হইয়াছে—একথা কেহই গুনিল না। কারণ একে সে অপরিচিত তাহাতে ঘটনাস্থলে ধৃত ;—অথচ এত রাত্রে সে যে এখানে কী করিয়া আসিল, ইহারও কোন সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ সে দিতে পারে না।

নিঃসহায় রামচন্দ্র আপনার অদৃষ্টকে ধিকার দিয়া—অগত্যা বিধি-
লিপিতেই নির্ভর করিয়া রহিল। কিন্তু তাহা পারে কৈ ? তাহার
সমস্ত চিন্তা শতমুখে নীরবে নিবেদন করিতেছিল—“ওগো আমি যে
নিরপরাধ ! আমাকে বিশ্বাস কর”। সে যে নিরপরাধ, এই অবিদ্বান্ত
সত্য কথাটীকে অবাধ অশ্রুজল ভিজাইয়া ভিজাইয়া কেবল ভারিই
করিয়া তুলিতে লাগিল !

রামচন্দ্র শুনিল, রমণী কঁাদিতে কঁাদিতে এজাহার দিল—সাত আটজন
লোক এসেছিল ;—এ ব্যক্তিও তাদের মধ্যে একজন।

রামের মাথা ঘুরিয়া উঠিল। দেখেযালে মাথা ঠুকিয়া সে মাটিতে
পড়িয়া গেল !

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ডাকান্তি হইয়াছে মাঝেরগ্রামে । এখান হইতে চন্দ্রপুর বার ক্রোশ দক্ষিণে । চন্দ্রপুরে তাহার বাড়ী । বাড়ীতে তাহার স্ত্রী ও একটি চতুর্দশবর্ষবয়স্ক পুত্র—কিশোর । এই দুইটি প্রাণী লইয়াই রামুর সংসার ।

রামু লোকটার স্বভাব ছিল খুব অদ্ভুত । মুখটা বড়ই আশ্রা ও কর্কশ ; সামান্য কারণেই সে চটিয়া উঠিত ; কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া কথাই কহিত না ; নিজেও কাহারও গৃহে যেমন বিনা কারণে বাইত না, তেমনই নিজ গৃহেও কাহাকে সে অকারণ ডাকিত না । রামু এদিকে স্বল্পভাষী, কিন্তু ‘কুকথায় পঞ্চমুখ’কেও হার মানাইয়া দিত ।

এককালে রামুর অসুস্থ খুবই ভাল ছিল । তাহার উঠানে, খামার-বাড়ীতে কিছু কম হইলেও বত্রিশটা গোলা এবং মরাই থাকিত ; পনেরখানা লাঙ্গলের চাষ ছিল—কত লোক তার চাকুরী করিত । আজ তার “তেহি নো দিবসা গতঃ ।” জমিদারের সঙ্গে এক মামলা বাধাইয়া তুলিয়া, মারপিট করিয়া—শেষে পণ করিয়া বসিল, খড়কেগাছি পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়াও সে মোকদ্দমা চালাইবে । ঘটিলও তাই । দুই তিন বৎসরে মকদ্দমা যখন মিটিল—তখন রামু দেখিল, তাহার আর কিছুই নাই । বিচারালয়ের পাণ্ডাদের অবশিষ্ট প্রসাদ যেটুকু আছে, তাহাতে কোনও মতে কষ্টেস্টে তাহার দুইবেলা দুইমুষ্টি অন্ন হইলেও

হইতে পারে। কিন্তু রাম তাহাতে দুঃখিত বা চিন্তিত হইল বলিয়া বোধ হয় না—কারণ সে বুক ঠুকিয়া একটু হাসিয়া বলিল—“মকদ্দমা তো জিতেচি!” এ দশ বৎসর আগেকার ঘটনা।

জমিদারকে যে চাষা মকদ্দমায় হারাইতে পারে, গ্রামে যে তাহার কী প্রতিপত্তি, তাহা বলা শক্ত; অর্থাৎ যদি কখনও বঙ্গীয় চষা-বংশ তাহাদের স্বজাতির ইতিহাস রচনা করে, তাহা হইলে রামচন্দ্রকে যে তাহার গ্যারিবন্দি, ম্যাট্‌সিনি প্রভৃতি বীরবর্গের সহিত এক-আসন দিবে—একথা আমরা নিশ্চিত বলিতে পারি।

উক্ত কারণে এবং তাহার খামখেয়ালী-মেজাজের দরুণ গ্রামের সকলেই রামকে একটু ভয় করিত। কাজেই রামচন্দ্র মণ্ডলের প্রতিপত্তি ছিল অপ্রতিহত।

রামুর অবস্থা যখন বেশ চলতি ছিল, তখন সে লোককে বিনা-স্বদে টাকা দিত; তখন দিন গেলে কোন্‌ না দশবিশখানা পাতাও পড়িত; তদ্বিন্ন ব্রাহ্মণবাড়ীতে সিধা, ঠাকুরবাড়ীতে ভোগ, কালীবাড়ীতে পূজা এত প্রায়ই সে পাঠাইত। আর তখন মেজাজটাও এত খারাপ ছিল না। মুখেও হাসি ছিল। আজকাল রামু বাড়ীতেও খুব অল্প কথা কয়, অবসর পাইলেই সে খামারবাড়ীর চালায় ভালপাতার বুনানি একখানি চাটাইয়ে বসিয়া তামাক খায়। মুখখানা চক্ৰিশ ঘণ্টাই গম্ভীর। মুখ দুটিয়া সে রাস্তার লোককে একবারও বলে না—“ওগো, একবার এসে এই তৈরি তামাকটা খেয়ে যাও।” যদি কোনও ভিন্‌ গাঁয়ের কোনো পদিক কখনও স্বেচ্ছায় তাহার নিকট তামাক খাইতে আসিত, তাহা হইলে সে তাহাকে একটু মিষ্টমুখ না করাইয়াও ছাড়িত না। তাহার অনুরোধে এমনি একটা

আদেশ থাকিত যে, যে আসিত, তাহাকে ভরাপেটে মুখের পান ফেলিয়াও একখানা বাতাসা ও একটু জল খাইতেই হইত।

গ্রামের বয়স্ক লোক রামুকে যেমন ভয় করিত এবং তাহার প্রতি একটা বিরুদ্ধভাব পোষণ করিত, ছোট ছোট ছেলেরা তেমনই তাহাকে খুব ভালবাসিত। পাঁচ ছয় সাত আট দশ বৎসরবয়স্ক ছেলে-মেয়েরা মোড়ল মহাশয়কে দেখিলে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। সারাদিনই অস্তিত্ব ছ'টি তিনটি ছেলে রামুর সহচর থাকিতই। মাসের অধিক দিন তাহাদের মোড়ল-বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইত—পূজা-পার্বণে কোন সামগ্রী বা ছই-একটা পয়সা তাহারা সকলেই পাইত। ইহাদের সঙ্গে রামু হাসিত, খেলিত, এবং সময়ে সময়ে কোনও বালকের অদ্ভুত আব্দার পূর্ণ করিতে কচি পেয়ারাটি পাড়িয়া দিবার জন্ত রামচন্দ্র গাছে পর্যাস্ত উঠিত।

সংসারে এত টানাটানি, অথচ পাঁচপরের ছেলেপিলের জন্ত অর্থের অপব্যয়হেতু মোড়ল-গৃহিণী যদি কখনও তাহার স্বামীকে কিছু বলিত—ত' রামু বিরক্ত না হওয়া পর্যাস্ত চুপ করিয়া কেবল শুনিয়া যাইত; বিরক্ত হইলে মুখ খিঁচাইয়া পত্নীকে বুঝাইয়া দিত যে, রামু তাহার শ্বশুরের পয়সা খরচ করিতেছে না।

সময় যখন তাহার মন্দ পড়ে, তখন সে ভাল করিলেও মন্দ হয়। রামুকে যে ছেলেরা ভালবাসিত, রামুর কাছে সর্বদা যাওয়া আসা করিত—তাহাতে তাহাদের পিতামাতা অভিভাবকগণ তাহাদিগকে নানারূপে নিগৃহীত করিত। রামুর উদ্দেশ্যেও বলিত—“হতভাগা বুড়ো ডাক্তার, সর্বদাই সর্বনাশ করবে—আবার ছেলে ভুলিয়ে সাধু সাজতে যায়?”

বছর দুই আগে যে মদনা গোয়ালার সঙ্গে বচসান্থরে তাহার এক-ক্ষেত

কলাই রামু নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাহার গরু দিয়া খাওয়াইয়া দিয়াছিল ; এবার বর্ষায় তাহার কুঁড়ে ঘরখানি পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া রামু যে নিজ-
ব্যয়ে সেখানি উঠাইয়া দিয়াছে, ইহাতেও লোকে রামুকে গালি না দিয়া
থাকিতে পারিল না ; বলিল—ঘাটে-পড়া বুড়োর ঠাট্ দেখে বাঁচি না ।
ম'লে গাঁয়ের আপদ যায় !

লোকের মুখে কি হাত দেওয়া যায় ? লোকে যাহাই বলুক না কেন,
ইতিহাস কিন্তু শ্রীমান রামচন্দ্র মণ্ডলকে সপ্তত্রিংশ বর্ষের অধিক পুরাতন
বলিয়া স্বীকার করেন না । তবে অল্প বয়সেই তাহার মাথায় বৃদ্ধত্বের
ছাপটা পড়িয়া গিয়াছিল, এই বা' ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

রামু গঙ্গাদান করিতে বাইবার নাম করিয়া মাঝেরগাঁয়ে গিয়া ডাকাতি করিয়াছে, খুন করিয়াছে, এ খবর দেখিতে দেখিতে গ্রামেও আসিয়া পৌঁছিল। প্রথমটা সকলেই বজ্রাহতের মত স্তম্ভিত হইয়া গেল ;—ক্রমে ক্রমে সকলের মুখেই একটা আশ্বস্তির জ্যোতিঃ ফুটিতে লাগিল। রামুর দ্বারা যে এ প্রকার কার্য্য হইতে পারে, ইহা সকলেই বিশ্বাস করিল ; যে দুই চারিজন অবিশ্বাস করিতেছিল, তাহারাও মুখ ফুটিয়া সাধারণের ঈদৃশ বিশ্বাসের প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইল না।

রামুর গৃহে হাহাকার পড়িয়া গেল। তাহার পত্নী বুক চাপড়াইয়া মাথা ঝুড়িয়া রক্তারক্তি করিয়া ফেলিল। চন্দ্রপুর গ্রামখানি নিতান্ত ছোট নর—কিন্তু মোড়ল পরিবারের এমন বিপদের দিনে আন্তরিক সহানুভূতি কেহই দেখাইল না। অনেকেই আসিয়াছিল বটে, কিন্তু প্রায় সকলেই সাহসনার বদলে গায়ের ঝালই ঝাড়িয়া গেল ; বহু দিনের চাপা-কথা প্রকাশ করিয়া বাচিল। “রামুর ফাঁসি এবার নিশ্চিত” “এত অত্যাচার কি সয় ?” “পাপের কি সাজা নেই ?” “ধর্ম যদি না থাকবে ত’ সংসারটা চলবে কি করে ?” প্রভৃতি শ্লেষে, ব্যঙ্গ, টিটকারিতে, রঙ্গ এই নিকৃপায়, আর্ন্ত, বিপন্ন, মাতা-পুত্র শোকের অপেক্ষা শঙ্কাতেই অধিক কাতর হইয়া পড়িল।

ঘটনার পর তৃতীয় দিন দ্বিপ্রহরে জেলা হইতে সদলবলে পুলিশসাহেব চন্দ্রপুরে তদন্তে আসিলেন। রামুর গৃহে খানাতল্লাসী হইল। কতকগুলি

উলুখড়কাটা দা', পাঠাকাটা খাঁড়া, মাটি খোঁড়ার শাবল প্রভৃতি ডাকাতির সহায়ক অস্ত্র সন্দেহ করিয়া তাঁহারা লইয়া গেলেন—আর এমন করিয়া বাড়ীখানি এলোমেলো করিয়া দিয়া গেলেন যে, ডাকাতেরাও সেরূপ করে না। রামুর পত্নী ও পুত্র কনেষ্টবল হইতে পুলিশ সাহেবের পর্য্যন্ত পদলুপ্তিত হইয়া কত কান্দিল, কত কাকুতি-মিনতি করিল,—কিন্তু কেহই তাহাদের কথায় কর্ণপাত করিল না। পুলিশ সাহেব নূতন, একবার কহিলেন—“হামি কি ক'রবে মাদে, হামি সরকারী নোকর। মট্ রোও টুন্—আডালট্ মে যো হোগা ওই হোবে! আবি মট্ ডরো।”

গ্রামের সাতকড়ি বিখাস, তিমু চৌধুরী, হরিশ মোড়ল, শিবু রাজবংশী, রাজকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, যোগিন্ চাটুয্যে, যছ সা প্রভৃতি মাথালো-মাতব্বর ব্যক্তিগণ পুলিশ সাহেবের নিকট তাঁহাদের নিজ নিজ অভিমত ব্যক্ত করিয়া আসিলেন। কে যে কি বলিলেন, তাহা ত' পূর্বেই গ্রামের অশ্বখতলায় ঠিক হইয়া গিয়াছিল—সুতরাং সকলেই যে এ বিষয়ে একমত তাহা আমরা পুলিশের গোপনীয়-রিপোর্ট না দেখিয়াও জানিতে পারিয়াছি।

আদালতে মোকদমা আরম্ভ হইল। রামু পুলিশের নিকট যে এজাহার দিয়াছিল, আদালতেও তাহাই বলিল, একটি কথারও এদিক-ওদিক করিল না। তাহার সঙ্গে আর কে কে ছিল, প্রভৃতি প্রশ্নে সে এক উত্তরই দিয়া আসিতেছে যে সে—নিরপরাধ; সে এ ডাকাতির কিছুই জানে না।

রামুর গাঙ্গীর্ধ্যমণ্ডিত বড় বড় চক্ষু হুটিতে দৃষ্টি স্থির; বলিষ্ঠ দেহখানি অটল এবং নির্ভীক; মুখত্রীতে একটা স্নগভীর ব্যথা ও বিষণ্ণতার ছায়া সর্বদা মুখটিকে আশঙ্কিত ও মগ্ন করিয়া রাখিয়াছিল। মাথা নত

করিয়া সে প্রহরী-পরিবেষ্টিত হইয়া কাঠগড়ায় ঢোকে—আবার দিনান্তে তেমনি নিরুপায় স্তম্ভগতিতে কারাগারে প্রবেশ করে।

পক্ষসমর্থনের জন্ত রামু কাহাকেও অমুরোধ করিল না, কিন্তু সে দেখিল, দুইজন বিখ্যাত উকীল বিনা অমুরোধেই রামুর কার্য্য করিতে লাগিলেন। রামু শুধু কাঁদিয়া বুক ভাসাইয়া দিল।

মকদ্দমা দায়রা সোপর্দ হইল। জজসাহেব দয়াপরবশ হইয়া ফাঁসি না দিয়া দশ বৎসর দ্বীপান্তর-বাসের আজ্ঞা দিলেন। দণ্ড শুনিয়া রামু মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

সেই দিন রামু তাহার উকীল দুটিকে ডাকিয়া কাছে আনিয়া তাঁহাদের পদধূলি লইয়া সর্বাঙ্গে মাখিয়াছিল—এবং কী বলিতে অনেক চেষ্টা করিয়াও বলিতে না পারিয়া, কাঁদিয়া মাটি ভিজাইয়া ফেলিয়াছিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

‘দণ্ডাজ্ঞা দিয়া জজ সাহেব জী-পুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত রামুকে কিছুক্ষণের ছুটি দিলেন।

রামু গম্ভীরভাবে পুত্র কিশোরকে বলিল—“বাবা কিশুরি, কারু সঙ্গে কোন রকম গোলমাল যেন ক’রো না। ভগবান্ যা’ করেন ভালর জন্তেই। এই সাজা আমার পূর্বজন্মের পাওনা ছিল—তাই হ’য়ে গেল। এর জন্ত দুঃখ ক’রো না।”

রামুর কণ্ঠস্বর সতেজ, চক্ষু শুষ্ক।

কিশোর কাঁদিয়াই আকুল, সে বলিবে কী ? বলিল—“যারা তোমার নামে মিথ্যে—”

রামু বাধা দিয়া দৃঢ় কণ্ঠে কহিল—“খবরদার।”

জী কাঁদিতোছিল। এই তিন মাসে সে এমন কাহিল ও বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল যে, তাহাকে আর চেনাই যায় না।

রামু জীকে বলিল—“সংসার বরাবরই যেমন চলতেছে—তেমনি করেই চালিও। আমার জন্তে কোনও চিন্তা ক’রো না। দশটা বছর তো দেখতে দেখতেই কেটে যাবে। আমার অদৃষ্টে যা’ ছিল তা খণ্ডাবে কে ? এতে কারুরই দোষ নেই।”

ঝমঝম করিয়া লৌহ-শৃঙ্খল বাজাইতে বাজাইতে রামচন্দ্র কারাগার-ভিমুখে রওনা হইল ; একবার ফিরিয়াও পিছনে চাহিল না।

রামু যে সত্যসত্যই খুনে-ডাকাত, আজ তাহার চূড়ান্ত নিশ্চিন্তি হইয়া গেল।

রাতে নির্জন অবরোধ-কক্ষে বসিয়া নিদ্রাহীন রামু ভাবিতেছিল—
“নিশ্চয়ই আমি খুন করেছি। আমি ডাকাতি করতেই গিয়েছিলাম।
হরত আমার মনে নাই, কিম্বা বরাবর ভয়ে আমি মিথ্যে কথাই বলে
এসেছি।” রামু যে নিরপরাধ, এখন আর সেকথা সে নিজেকে ভাবিতে
পারিল না।

এক একবার দ্বী, পুত্র, ঘরসংসারের কথা মনে পড়ে ত, রামু তাহার
সমস্ত শক্তি দিয়া সে চিন্তাকে অপমৃত করিতে চাহে—কিন্তু সন্ধান
জলের মত তাহার আবার তখনই আসিয়া জমে। এই কারা-
কক্ষখানিকে সে যে চিন্তাশূন্য করিতে চায়—কারণ এখানে তাহাকে এখন
দশ বৎসর থাকিতে হইবে।

পত্নীর অশ্রুসিক্ত, বেদনাতুর, ভরসাহীন দৃষ্টি, পুত্রের হতাশ
ব্যথাক্তিত রোক্তমান বহন-মণ্ডল, পাড়ার ছেলেগুলির সেই স্তম্ভুর
আঁধর আপ্যায়ন—বারোকোণের ছবির মত, বাস্তব অপেক্ষাও উজ্জলরূপে
একে একে রামুর মানসপটে প্রতিবিম্বিত হইতে লাগিল। সংসারের
কাজকর্ম, আয়ব্যয় প্রভৃতিও সে আলোচনা করিল। একটি চৌদ্দ-
বৎসরের বালকের উপর সংসার! গ্রাম শত্রুপূর্ণ! হয়ত এই ছটি নিরবলম্বন
নিরুপায় মাতাপুত্র লোকের উৎপীড়নেই মরিয়া বাইবে। দরদরধারে
শীর্ণ কপোল বাহিয়া রামুর তপ্ত অশ্রুধারা পাষাণপূরীর পাষাণকুঠিবে টপ-
টপ করিয়া পড়িতে লাগিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

প্রথম চারপাঁচ বাস কিশোরদের খুব কষ্টেই কাটিল। সাংসারিক কষ্ট অপেক্ষা লোকের ঠাট্টাবিজ্ঞাপেই ইহারা মর্মান্তিক দুঃখ পাইতে লাগিল। গ্রামের জমিদার হইতে নিয়ন্তর হাড়ি ডোম অবধি সকলেই আপন আপন সাধ্যমত কিশোরদের শত্রুতা সাধনে প্রবৃত্ত হইল। বাহারা রাস্ত্র নিকট সর্বাপেক্ষা বেশী উপকৃত, তাহারাই রাস্ত্রহীন এই নিরাশ্রয় পরিবারের প্রধান শত্রু হইয়া দাঁড়াইল।

বাড়ীর পিছনে কিশোরদের একটা বাগান ছিল—সকালে দেখা গেল ভাল ভাল কলমের আয়ের চারাগুলি কে কাটিয়া দিয়া গিয়াছে। বেড়ের বাগানে ফলমূল বাহা ফলে, সন্ধ্যায় বেশ থাকে, কিন্তু সকালবেলার আর তাহার চিহ্নমাত্রও থাকে না। বাড়ীর পাশে একটা গর্তে বর্ষায় জল জমিত; সেটাতে কিশোরদের কিছু মাছ ছাড়া ছিল;—সেদিন কি প্রয়োজনে কিশোর জাল নামাইল; উঠিল কেবল শামুক, গুগলি ও পান। এইরূপে লোকে কারণে অকারণে তাহাদিগকে বড় উত্থাপ্ত করিয়া তুলিল।

উৎপীড়নে সুখ হয়, যদি উৎপীড়িত উৎপীড়ককে বাধা দেয় বা উৎপীড়িত ব্যক্তি কাতর হইয়া প্রকাশে উৎপীড়ন স্বীকার করে। কিশোর পিতৃ-আজ্ঞার কাহাকেও কোন বাধা দিল না; বাহার যেমন ইচ্ছা, সে সেইরূপ ভাবেই কিশোরদের জীবিকা-নির্বাহের পথে কষ্টকর বিছাইল।

কিন্তু যাহার জ্ঞান এত করা, সে তাহাতে ক্রক্ষেপই করিল না ! হাসিমুখে অক্ষত-চরণে চলিয়া গেল, লোকে আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল ।

আগুন জলিতে জলিতে ছাই হয়, আর বাতাস বহিতে বহিতে সুরভিময় হয় । গ্রামবাসীদের উত্তেজনাও ক্রমশঃ ভাষে পরিণত হইল ! কিশোর ও তাহার জননী ক্রমাগত অত্যাচারের ঘাত-প্রতিঘাতে গৌরব অনুভব করিতে লাগিল । তাহারা সকলের উৎপীড়নের পাত্র হইয়া আপনাদের স্বাতন্ত্র্যে গর্জিত হইয়া, গ্রামবাসীকে নীরব উপহাসে বিদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল ।

প্রাণ মাস । বিগত পাঁচদিন পাঁচরাত্রি ধরিয়া ক্রমাগত বৃষ্টি পড়িতেছে । গ্রামপথে হাঁটুভোর জল । যত খাল ডোবা ছিল, সব জলে কানায় কানায় ভরা ; ছাগল গরুও আজ পাঁচদিন যাবৎ গোয়ালে আবদ্ধ ।

বেলা প্রায় দশটা । কিশোর একটা মাথালি মাথায় দিয়া গোয়াল পরিষ্কার করিতেছে, কে ডাকিল—“কিশোর, কিশোর, বাড়ীতে আছ ?”

তাড়াতাড়ি ছাঁচ্তলার জলে হাত হুঁথানি আধ-ধোয়া করিয়া শশব্যস্তে কিশোর বাহিরে আসিল । দেখিল—এক অপরিচিত ব্যক্তি । তাহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ ; বেশ সুস্থ, সবল, দৃঢ় পেশীযুক্ত শরীর ; দেহের বর্ণ শ্রাম, দাড়ি গোঁফ্ কামান—হাতে চীনাবাজারের একটা ক্যানভাস্ ব্যাগ—ব্যাগের উদরটি পরিপূর্ণ ।

কিশোর সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা করিল—“আমাকে ডাক্‌চেন ?”

আগন্তুক কহিল—“বুঝতে পেরেচি, তুমি আমায় চিন্তে পার নাই, তা কি ক’রে পারবে বল, আমিই কি চিন্তে পারি এখন ? তোমার বয়স যখন চার পাঁচ বছর, তখন কেবল একবারটিমাত্র আমি তোমায়

দেখেছিলাম। আমি এখন রাজনগরে থাকি—আর বহরমপুরে এক সাহেবের কাজ করি। ছুটিও পাই না; তা ছাড়া নানা ঝগড়াটে ব্যস্ত থাকি; ইচ্ছে করলেও আসতে পারি না। আহা, আপনার লোক, হাজার হোক। দেখলেও আনন্দ হয়।”

কিশোর চতুর্দশবৎসরের বালক হইলেও বিগত ছয়মাসের উৎপীড়নে সে স্বাবস্থলন এবং অস্বস্তিকায় এত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে যে, সে মধুর কৈশোরের নন্দলীলা এবং অপরিমিত বিশ্বাসপ্রবণতার সীমা পার হইয়া একেবারে প্রৌঢ়ের মত সন্দেহপূর্ণ এবং বিচারক্ষম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাই অকস্মাৎ অপরিচিতের এই ম্লেহের আহ্বানকেও সে ছুটলোকের চক্রান্ত না ভাবিয়া থাকিতে পারিল না। সে ধীরে ধীরে অসঙ্কুচিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার নাম?”

আগন্তুক কহিল—“আমার নাম বৈষ্ণনাথ মণ্ডল। তোমার বাপের অর্থাৎ রামচন্দ্রের আমি সাফাং খুড়তুতো দাদা। আমি এখন রাজনগরে থাকি।”

উক্ত গ্রামে তাহার একজন অদৃষ্টপূর্ব জ্যেষ্ঠতাত আছে, কিশোর ইহা জানিত। সে নতজানু হইয়া প্রণাম করিল।

বৈষ্ণনাথ “বৈচে থাক” বলিয়া তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিল; বলিল—“তোমাদের ভারি বিপদ। তাই এই দুঃসময়ে একবার খোঁজ না নিয়ে থাকতে পারলাম না। এতদিন অবিশ্রান্ত রান্না ছিল—আমার খোজ-খবর করার দরকারও তেমন ছিল না। আহা—” বলিতে বলিতে বৈষ্ণনাথের কর্ণক্লদ হইয়া সমস্ত সহানুভূতি তরল মূর্তিতে অশ্রুরূপে গড়াইয়া পড়িল।

কিশোরের জননী বৈষ্ণনাথকে চিনিতে পারিল না—তবুও এই হৃদশায় নিঃস্বল বৈরবেষ্টনের মধ্যে যে ব্যক্তি উপষাচক হইয়া শুধু একটু চক্ষের

কল কেলিয়া বায়, সে যে আত্মীয় হইতেও পরমাত্মীয় ! তাই নিতান্ত নির্ভয়ে তিনি ভাবিলেন—“হ’তে পারে, যন্ত গুণি, কে কোথায় আছে, তাকি আমিই সব জানি ?” এই ছদ্মদিনে দরদী কুটুম্ব লাভে মাতা-পুত্র উভয়েই খুব আশ্বস্ত হইল।

বৈজ্ঞানাথ হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিল। বৈঠকখানার দাওয়ায় কিশোর একখানি বড় পিড়ি পাতিয়া একবাটি মুড়ি ও একখানা পিতলের চিত্রিত রেকাবীতে একধারে কিছু মুড়কি ও খান দুই গুড়ের বড় বাতাসা দিয়া জলখাবার আনিয়া দিল। তাহার পর যাহা জুটিল, তাহাই আহার করিয়া বৈজ্ঞানাথ বিশ্রাম করিল।

বৈকালে বৈজ্ঞানাথ বিদায় চাহিল, তখন বৃষ্টিটাও একটু ধরিয়াছিল ; কিন্তু আকাশের রং তখনও বহুদিনের পুরাতন তুলার মত পাংগুটে। স্তরে স্তরে মেঘগুলি চারিদিক হইতে আসিয়া মাথার উপর জমাট বাধিতেছিল, মাঝে মাঝে অশনি গুরুগুরু রবে আলস্ত ভাঙিতেছিল।

কিশোর বলিল—“আজকে না গেলে হ’ত না ? জল ত এখনি এল বলে ? পথে কষ্ট হবে রাস্তিরে।”

বৈজ্ঞানাথ বলিল—“ধাকবার যো নেই বাবা—তা’লে চাকরী যাবে।”

বৈজ্ঞানাথ চলিয়া গেল। বাইবার সময় কুড়িটি টাকা দিয়া বলিয়া গেল, আপাতত এতেই যেন সে সংসার চালায়—সে মধ্যে মধ্যে আসিবে এবং তত্ত্বালাস করিবে এবং মাসে মাসে, যতদিন না রাম ফিরে, পনরটি করিয়া টাকা দিয়া সাহায্য করিবে।

কিশোরের মাতার মনে এই আগন্তকের সঙ্কল্পের সত্যতায় প্রথমে যে একটু সন্দেহ হইয়াছিল—সেটা এখন নিঃশেষে কাটিয়া গেল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বৈষ্ণনাথ তাহার প্রতিশ্রুতিমত গত আট বৎসরকাল কিশোরদিগকে মাসিক পনের টাকা করিয়া সাহায্য করিতেছে ! সে মাসে মাসে একবার আসে এবং টাকা কয়টি দিয়া সংসারের সমস্ত বিধিব্যবস্থা করিয়া আবার সেইদিনই অপরাহ্নে চলিয়া যায় ।

মাঘ মাস । কয়দিন হইতে শীতটা খুব জোরে পড়িয়াছে । উত্তলা বাতাসের একদণ্ডও বিশ্রাম ছিল না । বৈঠকখানা-ঘরের তক্তাপোষের একটি বিছানায় মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর বৈষ্ণনাথ শয়িত—পদতলে কিশোর জ্যেষ্ঠভাতের পদসেবা করিতে করিতে নানারকম গল্প করিতেছিল । বৈষ্ণনাথ মাঝে মাঝে কেবল হু দিয়াই সারিতেছিল ।

খানিকক্ষণ পরেই বৈষ্ণনাথের নাসিকা-নিম্নে বুঝা গেল যে, তিনি নিজের রথে আরোহণ করিয়াছেন—রথচক্র ঘর্ষের শব্দে স্বপ্নলোকের পথে ছুটিয়াছে । কিশোরও জ্যেষ্ঠার লেপটা একটু টানিয়া লইয়া সেইখানেই একটু গড়াইতে গিয়া তন্মাবিষ্ট হইয়া পড়িল ।

অকস্মাৎ বাড়ীর মধ্যে একটা উচ্চ রোদনধ্বনি ও কোলাহলে কিশোরের তন্ম ভাঙ্গিয়া গেল । সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া চক্ষু মুছিয়া কিয়ৎক্ষণ কাণ পাতিয়া শুনিল ; ক্রমে ধীরে ধীরে বাটীর মধ্যে আসিল ; দেখিল উঠানে একজন লোক । তাহার চুল দাড়ি খুব বড় বড়—পাকিয়া একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে । এই আগন্তকের মুখ

দেখিবামাত্র কিশোরের হৃদয়-তন্ত্রীতে একটা আনন্দের সুর বাজিয়া উঠিল।

বৃদ্ধ বলিল—“আর কেঁদে কি হবে? কান্নার ত শেষ হল।”

কিশোর বৃষ্টিতে পারিল যে, এ তাহার নির্বাসিত পিতা—
ফিরিয়া আসিয়াছে। সে শিশুর মত চঞ্চল হইয়া, আগ্রহে আনন্দে
পরিপূর্ণ হইয়া পিতার পদতলে লুটাইয়া পড়িল।

রামু সন্নেহে পুত্রকে উঠাইয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিল। তপ্ত অশ্রুর
অজস্র অভিষেকে পিতাপুত্রে মিলন হইল।

গ্রামে বিদ্রোহের মত রাষ্ট্র হইয়া গেল—রামচন্দ্র মণ্ডল আবার দেশে
ফিরিয়াছে। প্রথমটা যে শুনিল, সেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। যাহারা পূর্ব-
শত্রুতা স্মরণে গৃহপ্রবেশে অনিচ্ছুক, এবং যাহারা অল্প কোনও কারণে
তাহার সম্মুখে আসিতে পারিতেছিল না—তাহাদের আগমনে রামুর বাড়ীর
সম্মুখের পথ হঠাৎ ভরিয়া গেল। সকলেরই সমুৎসুক দৃষ্টি আজ রামুর
গৃহের রন্ধে রন্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া ফিরিতে লাগিল।

হঠাৎ দরদৌদের বাহুল্যে কিশোর ও তাহার জননীও যেমন মনে মনে
হাসিতেছিল, রামুও তেমনি যে একটু বিরক্ত না হইতেছিল, তাহা নহে।
লোকের ভীড় কমিলে, রামু কি করিয়া বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল, সকলকে
বলিল। তাহার কারাবাস ও পুলি-পোলাও-বাসেরও একটু সংক্ষিপ্ত
বর্ণনা করিল। আর সে উদ্ধকরে প্রণাম করিল সম্রাট পঞ্চম জর্জকে—
কেন না তাঁহারই ভারতে আগমন উপলক্ষ্যে সে এই দুই বৎসর পূর্বেই
মুক্তি পাইয়াছে।

একে ত' শীতের দিন দেখিতে দেখিতেই কাটিয়া যায়; তাহাতে
আবার সেদিন মেঘ করিয়াছিল, স্নতরাং সন্ধ্যার ক্ষুদ্র-প্রাণ, ক্ষণিকশ্রীতি

মেঘেই টিপিয়া মারিয়া ফেলিল। চৌদিকে মশক-সংঘ তিমির-সন্ধ্যার বন্দনারতি গাহিয়া উঠিল। রাম, কিশোর ও বৈষ্ণনাথ তিনজনে একটা কেরোসিনের ল্যাম্প জ্বালাইয়া গল্প করিতেছিল।

কিশোর বলিতেছিল, তাহার জ্যেষ্ঠতাত এই বৈষ্ণনাথ মণ্ডলই প্রকৃত-পক্ষে বিগত আটবৎসরকাল অত্যাচারিত, নিঃস্ব ও নিরাশ্রয় সংসারটিকে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। জ্যেষ্ঠতাতের সাহায্যের অর্থ হইতে কিছু কিছু বাঁচাইয়া সে এখন দুইজোড়া বলদ কিনিয়াছে, জমিজমাও কিছু বাড়াইয়াছে, ঘরে চাষ শুরু করিয়াছে, গর্তটার মাটি তোলাইয়া পুকুরের মত করিয়াছে, এবার আবার তাহাতে কিছু ভাল পোনাও ছাড়িয়াছে, ইত্যাদি।

রাম বৈষ্ণনাথকে চিনিতে না পারিলেও অসীম কৃতজ্ঞতায় এই পরিচয়-হীন আত্মীয়টার প্রতি সমস্ত মনে প্রাণে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। বিপুল ভাবাবেশে সে বৈষ্ণনাথের মুখপানে চাহিতেই পারিতেছিল না।

রাম বলিল—“আমার যে এমন দাদা ছিলেন, তা’ যদি আমি জান্তাম—তাহ’লে কি কিছু কষ্ট পেতে হত? আমি নিজের হুখে একদিনও কাতর হই নাই, কেবল তোমাদের যে কী ভাবে রেখে গেছি, এই চিন্তাই আমায় পাগল করে তুলত। তোমাদের এমন অবস্থায় দেখে জানলে আমার যে অপরাধ নেই, এই কথাটা আমি যেমন বুক-জুড়ে বসিয়েছিলাম—তেমনি সকল হুখ জয় করে’ সুখেই দিন কাটাতে পারতাম।”

কিছুক্ষণ সকলেই নীরব। এ মৌন, কথার সমাপ্তিতে নয়, পর্যাাপ্তিতে। কথা যখন আকণ্ঠ, কণ্ঠ তখন আপনিই রুদ্ধ হইয়া আসে।

রামই পুনরায় কথা আরম্ভ করিল। হাত কচলাইতে কচলাইতে ভূমিসম্মত-দৃষ্টিতে, পাছে বেদনা দেওয়া হয়, এইরূপ শব্দ ও সঙ্কোচের

সুরে রামু বলিল—“দাদা, কিছু যদি মনে না করেন, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

বৈষ্ণনাথ স্বাভাবিক অচঞ্চল সুরে বলিল—“কি বলচ ভাই?”

“আপনাকে আমি ঠিক চিন্তে পারচি নে। হরিকাকার এক ছেলে—তার নাম ত শরৎ! সে জন্মাবধি তার মামার বাড়ী রাজনগরেই থাকে, জানি। তার পরে, তাকেও আমি কতবার দেখেচি—তাছাড়া সে ত চাষ-বাস করে, কোনও সাহেব-টাহেবের চাকরী ত সে করে না!”

বৈষ্ণনাথ প্রথমটা একটু হাসিল। সেই ক্ষীণালোকেই দেখা গেল যে, তাহার মুখমণ্ডলে লজ্জার একটা রক্তিম-রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

একটু হাসিয়া, একটু কাসিয়া, বৈষ্ণনাথ গলাটা ঝাড়িয়া লইল। রামু উত্তরের প্রতীক্ষায় বৈষ্ণনাথের মুখপানে চাহিয়া রহিল। কিশোর একটু নড়িয়া-চড়িয়া নিকটে সরিয়া বসিল।

বৈষ্ণনাথ ধীরে ধীরে বলিল—“চিন্তে না পার্‌বারই কথা বটে! আমিই কি তোমায় চিন্তাম? সন্ধান করে’ নিলাম। তুমি এই খুন্ডাকাতিতে যখন গ্রেপ্তার হলে শুন্‌লাম—তখন প্রথমটা বেশ স্তূৰ্জিত হলে। ‘ভাবলাম যা’ শত্রু পরে পরে’, ভালই হলো। কিন্তু দু’এক দিন বেতে না বেতেই আমার মনটা যেন কেমন কর্তে লাগল। এমন আমার আর কখনও হয় নাই।

“হাঁ, আমার নাম ষোটেই বৈষ্ণনাথ নয়—আমার নাম বিবেকধর। মাঝের গাঁয়ের ও কাণ্ডটা আমারি করা। বতই প্রশাণ হোক—যে বাই বলুক, আমি জানি তোমার কোনো দোষ নেই।

“হঠাৎ আমার মনে হল যে, দোষ কর্‌লাম আমি, আর সাজা

পাবে, যে একেবারে কিছুই জানে না? এই কথাটা আমার পাজরার মধ্যে এমন করে বিধে গেল যে, আমার আর কোনো কিছু ভাল লাগল না। ভাবলাম, নিজেই গিয়ে ধরা দিই এবং সমস্ত কথা খুলে বলে তোমায় ছাড়িয়ে আনি। কিন্তু সেটা সাহসে কুলোল না; কারণ, পনের কুড়ি বৎসরকাল এই সব করতে করতে ভেতরটা যেন কী রকম হয়ে গেছে।

“হাঁ, যা বলছিলাম। নিজেকে ধরিয়ে দিতে যখন সাহস হলো না—তখন তোমাকে যাতে রক্ষা করতে পারি, এই হলো আমার প্রধান ভাবনা।—য়েতে ঘুম নেই; যদি একটু চোখটা এঁটে আসে, অমনি ভয় দেখে জেগে উঠি; পেটে ক্ষিদে থাকে, গলা দিয়ে ভাত নামে না; কাকর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেও ভাল লাগে না; আবার একাও থাকতে পারি না। এ কি ভয়ানক যন্ত্রনা বল দেখি! এর চেয়ে ধরা পড়া অনেক ভাল ছিল! সব চেয়ে সেইটেই ভাই বড় কষ্ট, যে কষ্টের কথা কাউকে প্রকাশ করে বলবার যো নেই।

“তুষের আগুন ভিতর ভিতর ধিকিধিকি জলে—তাকে ধাবড়ে নেবাতে গেলে সে যেমন ছড়িয়েই পড়ে—আমার দশাও ঠিক তাই হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

“জেলায় গেলাম। খুব বড় যে সব উকীল, তাদের হু’জনকে তোমার দিকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে চুপে চুপে যকদ্দমার তদ্বির করতে থাকলাম। তাতে কতকটা আরাম পেলাম।

“কিন্তু তোমার অদৃষ্টে ভোগ আছে, কে খণ্ডাবে? রক্ষা করতে পারলাম না যখন, তখন ভাবলাম—তোমার শাস্তি আমার কেন হল

না! আবার সেই ভাব জেগে উঠলো! সময় সময় ইচ্ছে হতো নিজের গলা নিজে টিপে যেতে ফেলি—কোনও রকমে মরে’ এ যাতনার শেষ করি। কিন্তু আবার ভাবলাম ম’রে লাভ কি? বরং তুমি না-ফেরা পর্য্যন্ত তোমার সংসারের সেবা করে একটু প্রায়শ্চিত্ত করি।

“এখানে ফাঁকিটা খুব ভালই দিলাম, উপরে ত দেবার যো নেই ভাই—” বলিতে বলিতে সে ফুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

স্তুতি-চেতনায়, নিরুদ্ধ্যাসে পিতাপুত্রে দস্যুর এই কাহিনী শুনিতে শুনিতে এমনই তন্ময় হইয়া গিয়াছিল, যে, কখন যে কেরোগিনের ডিবিটা নিবিয়া গিয়াছিল, সেদিকে কাহারও লক্ষ্য হয় নাই।

অন্ধকারে মুখ দেখা গেল না। রামচন্দ্র গদগদ স্বরে ডাকিল—
“দাদা, দাদা!—”

দূরে সরকারী রাস্তার উপর দিয়া কিছু পাগলা তখন গাহিয়া যাইতেছিল—

“মন মাঝি তোর বৈঠা নেয়ে—এ,

আমি আর বাইতি পারলাম না।”

বিপত্নীক

—•—

প্রথম পরিচ্ছেদ

বয়স যাহাই হউক না কেন, স্ত্রী-বিয়োগের পর সকলেই একবার করিয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে—আর বিবাহ করিব না। শেষ পর্য্যন্ত উক্ত প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে শতকরা একজন, বাকী নিরানব্বুই জন করে না। ইহাই সাধারণ নিয়ম। ব্রহ্মকিশোর বাবুও এই প্রথা অনুযায়ী প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন যে, তিনি দ্বিতীয় বার আর দারপরিগ্রহ করিবেন না, কোন মতেই না। ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা।

অল্পবুদ্ধি লোকেরা সমবেদনা জানাইয়া, তাঁহার স্ত্রীর মৃত্যুর দ্বিতীয় দিবস ইহাতেই বিবাহের জন্ত ব্রহ্মবাবুকে ভীষণভাবে ধরিল। তিনিও খুব জোরের সহিত সে সমস্ত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন। গ্রামে মহাসমারোহে স্ত্রীর শ্রাদ্ধ করিলেন। একা পুষ্করিণী খনন করাইয়া, স্ত্রীর নামানুযায়ী সেই জলাশয়ের নামকরণ করিলেন—গোলাপপুকুর। তাঁর স্ত্রীর নাম ছিল, গোলাপসুন্দরী।

ককুনপুরের জমিদার, নিঃসন্তান, ব্রহ্মকিশোরের কন্যাদার কুলীন ব্রাহ্মণ-বয়সও এমন কিছু অধিক হয় নাই, এই মাত্র ৪০।৪২ ; সুতরাং রক্ষণীয়। অরক্ষণীয়। বয়স্থা অবয়স্থা গৌরী কিশোরী রক্ষণীয়। অবিবাহিতা কণ্ঠাগত

পিতৃমহলে একটি বিশেষ রকম সোরগোল পড়িয়া গেল। জমিদারবাবুর গৃহ নিত্য দুই-দশজন ভাবী শ্রুতরের আবির্ভাবে সরগরম হইয়া উঠিল। যত দিন যায়, শ্রুতর-সংখ্যা ততই বাড়িয়া চলে। ক্রমশঃ দেশের আশপাশ গ্রাম নগর ছাড়িয়া মহকুমা মায় জেলা সদর হইতেও উক্ত আত্মায়গণ ধাওয়া করিতে লাগিলেন।

প্রত্যেকে বলেন যে, তাঁর কত্যা অতি স্থলক্ষণা, স্তন্দরী, কস্মিষ্ঠা ও গুণবতী। কেহ কেহ জানাইলেন যে, জ্যোতির্দীর গণনাফল মতে তিনি ব্রজবাবুর কাছে আসিয়াছেন; কারণ তাঁহার স্ত্রীর রাজরাণী হওয়ার স্থনিশ্চিত সম্ভাবনা। ব্রজবাবু এই সমস্ত হইলে-হইতে-পারে শ্রুতরবর্গের নিকট, নিজের এত গুণাবলীর সম্মান পাইলেন যে, নিজের শব্দে অধিকাংশ বিষয়ই তিনি আর কখনও জানিবার প্রয়োগ পান নাই! আত্মপ্রাণের স্মৃতি হইয়া, প্রকাশ্য বিজয়ে তিনি সকলকেই মিষ্টমুখে জানাইলেন যে, বিবাহ তিনি আর করিবেন না; অনর্থক তাঁহারা কষ্ট করিয়া এখানে আসিয়াছেন, তাঁহাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে না পারায় তিনি আন্তরিক দুঃখিত ইত্যাদি। সকলেই এই তথ্য অস্বীকার হইয়া নিরাশ হৃদয়ে বিদায় হইতে লাগিল।

দুই একজন গ্রামস্থ ভদ্রলোক ব্রজবাবুকে ভদ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—
—“তাই ত’, এমন এষ্টেট্টা নষ্ট হবে?”

ব্রজবাবু সখেদে উত্তর দিলেন—“ভগবানের ইচ্ছাই তাই, বেশ বোঝা যাচ্ছে—সেই জন্তেই আমার সম্মানও হয় নাই।”

মধুসূদন বাবু অবসর-প্রাপ্ত দারোগা; তিনি বলিলেন —“এই জন্তেই বোধ হয়, আপনার আর একবার সংসার করা প্রয়োজন।”

ব্রজবাবু বলিলেন—“যদি তাঁরও সন্তান না হয়? কিম্বা বিবাহের পর দিনই যদি আমি মারা যাই? তা’হলে কি হবে, মধুদাদা?”

মধুসূদন নীরব রহিলেন। ব্রজবাবু আত্মপ্রসন্ন ভাবে কহিলেন—“এতেই বোঝ’, ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো কাষ করে’ তাঁর বিধিলিপি খণ্ডাবার চেষ্টা নিছক ক্র্যাপামি।”

গ্রামের আর কেউই বড় একটা কিছু বলিত না। দূরগত স্বপ্ন-গণও ক্রমশঃ বিরল হইলেন; কারণ, ভরসার কোন চিহ্নই পরিলক্ষিত হইল না। দেশের লোকে স্থির করিল, ব্রজবাবু আর কোনও মতেই বিবাহ করবেন না। জমিদারের কি ব্যবস্থা করিবেন, তাহা এখনও স্থির হয় নাই।

শুভ্রব উঠিল, তিনি পোশ্যপুত্র লইবেন—তবে কাহাকে, তাহা এখনও নিদ্ধারিত হয় নাই। গ্রামের মেয়ে এবং পুরুষ এক বাক্যে বলিতে লাগিল—“পুরুষ বটে! কী পিতিজ্ঞে! কম সম্বন্ধটা ফেরালে? এতগুলো বিয়ের সম্বন্ধ বে ফেরাতে পারে, সে মহাপুরুষ!”

ব্রজবাবু জীর শোকে পাগল। মন স্থির করিতে তীর্থ-পর্যটনে যাইবেন। সঙ্গে বাইবে কেবল রঘু খান্সামা—আর কেউ নয়।

শুভ দিন, ২৩শে জ্যৈষ্ঠ ব্রজবাবু যাত্রা করিলেন। গ্রামের লোকে সত্যই বিবল হইল—কারণ, ব্রজবাবু ছিলেন পরোপকারী, নিরীহ, ভালমানুষ ও দয়াবান জমিদার—জমিদার-বংশে সচরাচর যে কয়টি গুণ একেবারেই বিরল! কাজেই প্রজাবর্গ তাঁহাকে বাস্তবিকই ভালবাসিত ও আন্তরিক শ্রদ্ধা করিত।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ছয় মাস অতীত হইয়াছে ! ভারতের নানা তীর্থ ও অতীর্থ স্থান তিনি ভ্রমণ করিলেন ; কিন্তু মনে কিছুতেই শান্তি পাইলেন না । একটা কিসের অভাব, কী যেন নাই—সমস্ত জীবনটাকে দিন দিন বিষাক্ত করিয়া তুলিতে লাগিল ।

বড়ই নিঃসঙ্গ । সঙ্গী চাই । পল্লীগাম ভাল লাগিল না । মনে মনে বিবেচনা করিয়া দেখিলেন যে, দেশে একা থাকার চেয়ে এই বিরাট মহানগরী কলিকাতায় বাস করাই তাঁহার পক্ষে শ্রেয়ঃ । কারণ, মন-ভুলানোর সব উপকরণই এখানে প্রচুর এবং অজস্র । কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেটে গিয়া দেখিলেন যে, শুধু মনের নয়, রসনার উৎকর্ষ সাধনের পক্ষেও কলিকাতা অতি প্রশস্ত স্থান । চাই শুধু অর্থ,—তাহা তাঁর যথেষ্টই আছে,—আর তিনি একাই সে সমস্তর মালিক ।

একটী আশ্রমে তিনি উঠিয়াছিলেন । রাত্রে আহারাদির পর অনেক চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে, তাঁহার জীবন চিরকাল পল্লীগামে অতি কষ্টেই কাটিয়াছে ! প্রকৃত সুখ ভোগ তিনি কখনই করেন নাই । অথচ অর্থাভাবে নয়,—অর্থ যথেষ্টই আছে । আর, কাহার জন্তই বা সঞ্চয়, ভোগ করিবে কে ? নিজে কষ্ট সহিয়া আর জমাইবেনই বা কাহার জন্ত ? তাঁহার সব গিয়াছে । আর কোনো আশা নাই । নিজে বরং যে কয় দিন বাঁচেন, ভোগ করিবেন... তাঁহার নিজের টাকা, তিনি

নিজের জন্ত ব্যয় করিবেন—তাহাতে আর চক্ষুজ্জ্বা কিসের? মনে মনে স্থির করিলেন, জীবনের বাকী কয়টা দিন এই কলিকাতাতেই বাস করিব। আর এই ত' স্থান,—কালী আছেন, গঙ্গা আছেন। হিন্দুর তো এই শেষ কামনা। কলিকাতা মহাতীর্থ।

তিন চারি দিনের মধ্যেই ভৈরব বিশ্বাসের গলিতে ব্রজবাবু একটি ছোট দ্বিতল বাড়ী ভাড়া লইলেন। এক সপ্তাহের মধ্যেই আবশ্যক মত খাট, টেবিল, চেয়ার, কোচ, আলমারী হইতে ছবি পর্দা পর্য্যন্ত আনাইয়া বাড়ীখানি মনের মত করিয়া সাজাইয়া ফেলিলেন। একখানি শ্রীমদ্ভাগবতগীতাও ক্রয় করিলেন।

সকাল-সন্ধ্যা হেদোর ধারে পাদচারণা করেন, দ্বিপ্রহরে আহাৰাদির পর বিছানায় শুইয়া ক্রিয়ৎক্ষণ গীতা পাঠ করেন, এবং রাত্রে প্রায়ই ধিয়েটার বা বায়োস্কোপ দেখেন।

এইরূপ নিদারুণ নিয়ম ও কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়া ব্রজকিশোর বাবু দুই তিন মাসের মধ্যেই আশাতীত সফল পাইলেন। মৃত্যু পঙ্কীর স্মৃতি আর তাঁহাকে বড় একটা ব্যাধিত করিয়া তুলে না। তাঁহার স্ত্রীর মুখও ক্রমে ক্রমে দূরাভিগত পদার্থের মত ঝাপসা ও অস্পষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল। ক্রমশঃ স্ত্রীর কথাও স্মরণ-বিরল হইয়া আসিল। তাঁহাকে মনে করিয়া মনে করিতে হইত। এটা যে তীর্থ-মাহাত্ম্য, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

বৈশাখ মাস। খুবই গরম। হেদোর বেঞ্চে রাত্রি ৮টা পর্য্যন্ত কাটাইয়া বাড়ী ফিরিয়া ব্রজকিশোর বাবু আহাৰাদি সারিয়া, ছাদে আসিয়া বসলেন। সম্মুখের বাড়ীতে এক মাড়োয়ারী বাস করিত; তাহার

রাস্তার ধারের ঘর হইতে আলোকছটা, হাশ্বকলরব ও রমণীকণ্ঠে মধুর গান শোনা যাইতেছিল। ব্রজবাবু গান শুনিতে শুনিতে মোহিত হইয়া গেলেন।

খোলা জানালার ফাঁক দিয়া সমুজ্জ্বল কক্ষের মধ্যে দেখিলেন— একটি বাঙ্গালী যুবতী। তাহার বয়স প্রায় বিশ বৎসর; উজ্জ্বল গৌরবর্ণ; আগাগোড়া চক্চকে সোণার গহনায় মোড়া; পরণে একখানি সিল্কের নীল শাড়ী—নানা ভাবে নানা ভঙ্গিতে হাসিয়া হাসিয়া, চলিয়া চলিয়া, গান গাহিতেছে। গান হইয়া গেলে, অল্প গান ধরিলে অবকাশ সময়টুকু উপস্থিত শ্রোতৃ-মণ্ডলীর সঙ্গে হাস্য-পরিহাস করিতেছে।

ব্রজবাবু এক দৃষ্টে নির্গিমেষ নয়নে কক্ষমধ্যে চাহিয়া রহিলেন। ওদিকে গড়গড়ায় তাওয়া-দেওয়া তামাক কোন্ কালে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল—সে কথা একবার মনেও হইল না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

তীর্থ-মাহাত্ম্য যদি না থাকিবে, আজ পর্য্যন্ত তীর্থস্থান সমূহের তবে এত আদর কেন? সুতরাং ব্রজকিশোর বাবুরও যা গঙ্গা ও কালীর কৃপায় অতি শীঘ্রই আশাতীত সফল ফলিল। পত্নীবিয়োগজনিত যে হৃঃসহ বেদনায় তিনি এই তীর্থবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, সে বেদনা এখন আর নাই বলিলেও চলে! এখন নব নব বন্ধুর সখে, নিত্য নূতন আনন্দে তাঁহার দিনগুলি শরতের লঘুমেঘখণ্ডের মত নিশ্চিন্ত আলস্তে অতিবাহিত হইতেছিল।

পয়লা আষাঢ়। অতি প্রত্যুষেই, ব্রজবাবু কেবল মুখ ধুইয়া বেন-পরিবর্তন করিতেছেন, এমন সময়, নরেনবাবু খট্ খট্ করিয়া একেবারে ব্রজবাবুর উপরের ঘরে আসিয়া উপস্থিত।

ব্রজবাবু অসময়ে বন্ধুবরকে দেখিয়া ব্যগপৎ প্রীত ও বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আরে নরেনবাবু যে! এখন?” পরে স্বর করিয়া—

“বঁধুয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ?”

নরেনবাবুও হটবার পাত্র নহেন। তিনিও সম্মুখে উত্তর দিলেন—

“আজ তোমারে দেখিতে এলাম অনেক দিনের পর—”

ব্রজবাবু আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন—“বেশ বেশ, বহন বহন বস্তুে আচ্ছা হয়। ওরে রঘু, নরেনবাবুকে চা দে’। তার পখর কি?”

নরেনবাবু অভিনয়-ভঙ্গীতে বলিলেন—“একে একে খুঁজিলাম সমগ্র ভারত, হিন্দুরার না হ’ল সন্ধান !

অনেক খোঁজ করলুম, ব্রজবাবু, আপনার প্রেয়সীর সন্ধান কিন্তু পলুম না ।”

ব্রজবাবু বলিলেন—“না, না, কী বলেন নরেনবাবু, প্রেয়সী প্রেয়সী নয়—আমি বিদেশী লোক, ত্রাত্তে বুড়ো মানুষ—আমার কি আর—”

নরেন বাধা দিয়া বলিল—“আরে আমি কি আর তাই বল্চি ? তবে বিদেশী আপনিও যেমন, আমিও তেমনি—আর সে-ও যে এখানকার নেন্দী বাসিন্দা, তাও নয় । এ সব কলকাতার ফজলী আম আর কি ?”

ব্রজবাবু হাসিয়া উঠিলেন । রঘু ছই পেয়ালায় চা ও চ’খানি প্লেটে একেখানি করিয়া গরম লুচি ও আলু ভাজা উভয়ের সম্মুখস্থ টেবিলে থিথিয়া চলিয়া গেল ।

নরেন খাইতে খাইতে বলিল—“শাক্ বাজে কথা । আপনার গান শান্বার যদি সখ হয়ে থাকে, তবে সে ছাড়া কি এই কলকাতা সহরে আর কেউ গাইতে পারে না, মনে করেন আপনি ? আমি অবিশ্টি তার নি শুনিনি, কিন্তু এটা হলফ করে’ বলতে পারি যে, তার চাইতে র ঢের ভাল গাইয়ে আছে, যাদের গান আপনি যে-কোনো দিন ইচ্ছা রলেই শুনতে পারেন ।”

ব্রজবাবু : একটু অপ্রতিভ হইয়া, তাড়াতাড়ি বলিলেন,—“তা তো , তা তো ঠিক,—তবে—”

“তবে,—তবে কি ?”

“এই ভদ্রপত্নী, লোকে একটু সম্মান করে, বয়সও হয়েছে, বাড়ীতে চাকর বাকর আছে—এরা কি মনে ভাববে?”

নরেন কহিল,—“এই কথা? হেঁঃ, আপনিও যেমন। বাড়ীতেই আনতে হবে, তার মানে কি? তাদের বাড়ীও তো যাওয়া যায়।”

ব্রজবাবুর এই নূতন কলিকাতা বাস। তিনি শুনিয়াছেন :এবং বাঙ্গলা সাম্প্রাহিকে পড়িয়াছেন যে, উক্ত পত্নীতে সহরের বিখ্যাত গুণ্ডা, চোর, খুনে, পকেট-কাটাদের আড্ডা। এদিকে যাতায়াত করিলে প্রাণ সংশয় অনিবার্য। কাঙ্গেই তিনি বাড়ীতে বসিয়া নিরাপদে গান শুনিয়া চরিতার্থ হইতে চাহেন, অথচ মুখ ফুটিয়া এ আশঙ্কার কথা নরেনকে বলিতেও পারিতেছেন না—পাছে সে কি মনে করে!

ব্রজবাবুকে চিস্তিত দেখিয়া, নরেন কহিল—“কী, চিস্তিত হয়ে পড়লেন যে! ওদের বাড়ী গেলে জাত যাবে না কি? না, মানের হানি হবে?”

ব্রজবাবু লজ্জিত ভাবে উত্তর দিলেন—“আরে রামঃ, জাত কি যাবে? এই কলিযুগে কি আর কারও জাত-টাঁত আছে, যে যাবে? আর এই কলিকাতা সহরে, আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণীর মান কী, যে হানি হবে? ও সব কথা ভাব্‌চি না। ভাব্‌চি—লোকে—”

নরেন বাধা দিয়া উরুহাস্ত করিয়া বলিয়া উঠিল,—“লোকে কি বলবে? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, এ কলিকাতা মহানগরী, কে কার খোঁজ রাখে? আপনি কখনও—বিশেষতঃ রাত্রে—রামবাগান, সোনাগাছি, মস্জিদবাড়ী ষ্ট্রীট, হাড়কাটা কি চিংপুর গেছেন?”

ব্রজবাবু কবুল জবাব দিলেন—“না নরেনবাবু, আমি কখনও দেখি

নাই। ও দিকে যাই নাই। তার কারণ সঙ্গী পাই নাই—এবং একলা যেতেও সাহসে কুলোয় না।”

নরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই কথা! আচ্ছা, আপনাকে আজ আমি নিয়ে যাব, মোটায়টি একবার দেখিয়ে আপনার ভয় ভাঙ্গিয়ে আনিব। আজ শুভদিন, আষাঢ় শুভ প্রথম দিবসে—”

ব্রজবাবু “হাঁ” বলিবেন, কি “না” বলিবেন বুঝিতে পারিলেন না—চুপ করিয়া রহিলেন। হঠাৎ বৃকের মধ্যে একটা স্পন্দন অনুভব করিলেন—অথচ, যাইতে যে, অনিচ্ছা—তাহাও নয়।

নরেন ঘাগী। এ কার্যে তাহার বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি। সে বুঝিল, ঔষধ ধরিয়াছে। আর এ প্রসঙ্গ উত্থাপনই করিল না, কি জানি পাকা গুটি যদি হঠাৎ কাঁচিয়াই যায়!

“কী বিশ্রী গরম পড়েচে, দেখেচেন? সে দিন কাগজে পড়লুম—১৮৬৫ সালের পর এরকম গরম কলিকাতায় আর কখনও হয় নাই।”

ব্রজবাবু সবিম্বয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বলেন কি? ১৮৬৫ সালে এমনি গরম পড়েছিল, আর এবার?”

নরেন বলিল—“হাঁ। এই দেখুন না, মোটে ত’ আটটা বেজেচে, এরই মধ্যে কি রকম ব্যাপার। আজ পয়লা আষাঢ়—জলের নামগন্ধ পর্য্যন্ত নেই। যাই এখন তা’হলে, আবার মেসে গিয়ে হয় ত নাইবার জল পাব’ না, যেতেও তো হবে অনেকটা!” নরেন উঠিয়া দাঁড়াইল।

ব্রজবাবু দাঁড়াইলেন, বলিলেন—“যাবেন? অফিস আছে বুঝি?”

নরেন বিকৃত মুখ-ভঙ্গীতে উত্তর দিল—“ঐ একটা জিনিসেই জীবনটা মাটি করে দিলে, ব্রজবাবু—তা’হলে চল্লুম, নমস্কার!”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ব্রজবাবু অতিথিকে বিদায় দিতে দ্বার পর্য্যন্ত আসিলেন। নরেন প
নামিল, অথচ সে সম্বন্ধে আর কিছুই বলিল না দেখিয়া,—ব্রজবাবু নরেন
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তা’হলে বিকেলে আস্‌চেন ত ? অ
বেকুব না, আপনার জন্ত অপেক্ষা করব।”।

নরেন এইটিই আনন্দ করিয়াছিল। সে স্ত্রীত ভাবে, চঞ্চল
চলিতেই, বাড় বাকাইয়া বলিল—“যথা ইচ্ছা তব মহারাজ !”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সারাদিন ব্রজবাবুর মনটা ছিল বড়ই উত্তেজিত, কারণ জীবনে তিনি এটা নূতন কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কতক আনন্দে, কতক সাদে,—কিছু সাহসে কিছু আশঙ্কায়—এক পা আগাইয়া, দুই পা হাইয়া—সকাল হইতেই তাঁহার মনটি কেবলি আলো-অন্ধকারের দোলায় দুলিতেছিল। মাথাটা এত উত্তপ্ত হইয়াছিল যে, অনেক চেষ্টা করিয়াও তিনি তাঁহার আজন্ম-অভ্যস্ত দিবানিদ্ৰাটিকে সেদিন আর ঘটস্থ রূপে পারিলেন না।

বাবুকে বিছানায় ছটফট্ করিতে দেখিয়া, এবং তাঁহার ভৈরব সিকাগর্জন না শুনিয়া ভূত্যেরা ভাবিল, “কলিক্” (শূল) ব্যথার মত দুঃখ হইতে পত্নীবিবাহ চাগিয়াছে। বাবু ভাবিলেন, অত্যন্ত গরম, অত্যন্ত ভাবিলেন, অত্যন্ত একটা।

বেলা তিনটার সময় ধড়্ মড়্ করিয়া উঠিয়া তিনি ক্ষৌর কার্য্যে প্রবৃত্ত হলেন। রঘু খাম্‌সামা স্নানের ঘরে কাপড় তোয়ালে রাখিয়া গেল। বাবু খুলিয়া একখানি কালাপেড়ে ফরাসডাকার ধুতি বাহির করিয়া বলিলেন—“ও ধানখানা রেখে, এইখানা কুঁচিয়ে দে।” ভূত্য দেশ পালন করিতে গেল।

স্নানাদির পর পোষাক পরিতে বাইয়া মহামুন্সিল ঘটিল। কী পরিলে মানায়, অথচ বাবুগিরিও প্রকাশ পায়। অনেক চিন্তা-বিবেচনা

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

করিয়া শেষে না-হু-মনেই একটা স্থির করিয়া, ফরাসডাক্সাই পি ফেলিলেন।

নীচে হুতার গেঞ্জীর একটা ড্রয়ার, তার উপর কৌচান কালো প ফরাসডাক্সার ধুতি ; গায়ে সিল্কের শার্ট, তাহাতে মোটা মোটা চক্চ সোনার বোতাম আঁটা ; তার উপর বুক-খোলা ইংরাজী ছাঁটের গর কোট ; গলায় শস্ত চক্চকে উঁচু কলার ; পকেটে সোনার ঘড়ি মোটা সোনার চেন ; হীরা-বসান, লকেটখানা নাতিউচ্চ ভুঁড়ি উপর হুলিয়া হুলিয়া কিরণ বিকীরণ করিতে লাগিল। সিল্কের পাড় ব কমালখানি পকেট হইতে ঈষৎ বহিস্কৃত, সেখানি বিলাতী এসেন্সে সুগি পায়ে গাটারে আঁটা বাদামী রঙের একজোড়া জাপানী সিল্কের মে ও প্রীজারভার ; পদতলে একজোড়া নূতন ঝক্‌ঝকে পম্প। হুই হাত দশ আঙ্গুলে চারিটি চার রকমের আংটি, চক্ষে সোনার চশমা। সোনা দিয়া মুখমোড়া মোটা বেতের একগাছি ছড়ি ; সর্বোপরি গ একখানি কৌচান চাদর। পার্সে খান আষ্টেক দশ টাকার ভরিয়া কোটের বাম দিকস্থ ভিতর পকেটে রাখিয়া, তিনি প্রা গাত্র-বিলম্বিত বৃহৎ দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আপনার প্রতিকৃতি সাজ দেখিতে লাগিলেন। ঘাড় ঝাঁকাইয়া, সম্মুখে পশ্চাতে হেলিয়া, ঝ ঝাঁকাইয়া, হাত নাড়িয়া ছুড়িয়া ঝাড়িয়া, ঈষৎ হাসি হাসিয়া, উচ্চ করিয়া, হাঁ করিয়া, কেমন দেখায় সমস্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিয়া ব বিলম্বে অধীর হইয়া একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও একখানি চেয়ারে সাবধানে এবং সন্তর্পণে গিয়া বসিলেন—চক্ষু দুটি জানালার বাহিরে প পানে কাঁহাকে ব্যাকুল ভাবে খুঁজিতে লাগিল। বেলা প্রায় ছয়ট

তখনও কলিকাতার আকাশ-ভরা রোদ্দ। বসিয়া বসিয়া ব্রজবাবু গামিতে লাগিলেন ও নরেনের উপর বিরক্ত হইতে লাগিলেন। এত দেৱী কিসের? কাপড় চোপড় যে সব নষ্ট হইয়া গেল!

রঘু আসিয়া নীরবে দাঁড়াইল। ব্রজবাবু বিলক্ষণ বিরক্তিপূর্ণস্বরে, গাঞ্জের সহিত হুকুম দিলেন—“নিয়ে আয় আমার চা আর খাবার। তার-
র নরেনবাবু যখন আসবেন, তখন তাঁকে দিস্।” রঘু চলিয়া গেল।

এমন সাজিয়া গুজিয়া কি চুপ করিয়া বসিয়া থাকি বায়? এক
একবার তাঁহার মনে হইতে লাগিল যে, এ অপেক্ষা করা অসহ্য! সব
লিয়া ফেলা যাউক—আর যাইবেন না। বুঝুক নরেন। কিন্তু পরক্ষণেই
নিজের ভুল বুঝিয়া লাজ্জিত হইয়া ঠিক করেন—তা-ও কি হয়? নরেন
খামায় তাহলে ঠাওরাবে কী? হয় নিতান্ত পাড়াগেয়ে, নয় নিতান্ত
গীতু, ক্রপণ। অতএব যাইতেই হইবে। নরেন বুঝুক—আমি কত
ড় লোক, কত সোখীন্, কত খরচে! আমি তো আর কোনও অত্যা-
সব করতে যাচ্ছি না—যাচ্ছি, সময় কাটে না, একটু গান শুন্তে মাত্র।
পাশ্বে বলে—নো বিচ্ছেদ সঙ্গীতং পরং!—

“আজি এসেছি এসেছি এসেছি বঁধু হে

নিয়ে এই হাসি রূপ গান—”

গাহিতে গাহিতে নরেন্দ্রনাথ একেবারে কক্ষমধ্যে আবিভূত। ব্রজবাবুর
ড়ে প্রাণ আসিল। জিজ্ঞাসা করিলেন—

“এত দেৱী যে? কোন্ কাল থেকে আমি বসে বসে শেষে এই মাত্র
গা' খেয়ে ফেললাম।”

নরেন একখানা চেয়ারে বসিয়া বলিল—“মশায়, নানান কাষে আমরা

খাকি। আমরা তো আর জমিদার নই; যে ভাবনা চিন্তে নাই—খাজনা আসচে। আমাদের খেটে খেতে হয়।”

ব্রজবাবু মনে মনে পরম উৎফুল্ল হইয়া, মুখে আড়ষ্টভাবে কেবল ‘হেঁ হেঁ’ করিলেন মাত্র—কিছু বলিতে পারিলেন না।

রঘু ইত্যবসরে চা দিয়া গিয়াছিল। নরেন তাড়াতাড়ি চা পান শেষ করিয়া কহিল, “তাহলে গাত্র উৎপাটন করুন।”

“হাঁ, চলুন” বলিয়া ব্রজবাবু উঠিয়া দাঁড়াইতেই, টেবিলের কোণে তাঁহার কোটের পকেট আটকাইয়া গিয়া ঈষৎ বাধা লাগিল—তিনি তাহা লক্ষ্যও করিলেন না। মনে মনে বলিলেন—ভূগা শ্রীহরি।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

রামবাগানের মাঠে নামিয়া ট্যাক্সিকে বিনয় দিয়া উভয়ে একবার সমস্ত মহল্লাটি পদব্রজে ঘুরিয়া লইলেন। নরেনের উদ্দেশ্য—ব্রজবাবুকে এ পল্লীটি একবার দেখান। রামবাগান, গরানহাটা, সোনাগাছি, শেঠের বাগান, চিংপুরের বড় ব্যারাক ঘুরিয়া নরেন ব্রজবাবুকে লইয়া পুনরায় রামবাগানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

ব্রজবাবুর বুকটা অকারণ আশঙ্কায় যদিও ছুরু ছুরু করিতেছিল, তথাপি তাঁহার ভালই লাগিতেছিল। তিনি বিস্মিত হইয়া কেবল এদিক-ওদিক, উপরে-নীচে চাহিতেছিলেন। ক্রমে ক্রমে রিক্স, মোটর, ট্যাক্সি, গাড়ীর ভোড় জমিয়া উঠিতে লাগিল। ছোট সড়ক পথ—লোকের যাতায়াতে গিশ্গিশ করিতেছিল। অথচ কেহই কাহারও সঙ্গে আলাপ করে না। কাহারও কোনরূপ সঙ্কোচও নাই। কেহ কোনও গৃহে প্রবেশ করিতেছে কেহ বাহির হইতেছে, কেহ পথে দাঁড়াইয়া দ্বিতলস্থা কোনও নারীর সঙ্গে আলাপ করিতেছে, কেহ পথিপার্শ্বে দণ্ডায়মানা কাহারও সঙ্গে চুপি চুপি কথা কহিতেছে—কেহ কাহাকেও ডাকিতেছে। সর্বত্র এইরূপ নিঃসঙ্কোচ ব্যবহার দেখিয়া ব্রজবাবুর জড়তা অনেকটা কাটিয়া গেল।

ঘরে ঘরে হান্সোনিয়ম সংযোগে গীত বাজের ফোয়ারা, মধ্যে মধ্যে বিলাসীদের ‘হাঃ হাঃ’ ‘বাহবা’ প্রভৃতি নানা সরস চাটুনি, কক্ষ সমূহ হইতে বিচ্ছুরিত দীপশিখা—সমগ্র পল্লীটিকে যেন যাতাল করিয়া তুলিয়াছে।

ব্রজবাবু এদিকে জীবনে কখনও আসেন নাই, তাঁহার চিত্তে এক অপূর্ণ মায়া রাজ্য সৃষ্টি করিয়া তুলিল।

ব্রজবাবুর মনখানি একটা অজ্ঞাত অনাস্বাদিতপূর্ণ গুলকাবেশে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। বাহিরে যার এত সমারোহ, ভিতরে না জানি তার আরও কত কি আছে! এতদূর আসিয়া কি আর ফেরা যায়? ভিতরে যাইতেই হইবে। * দেখিতে হইবে এরা কেমন! বিশেষতঃ এমন সঙ্গী যখন পাওয়া গিয়াছে, তখন একবার দেখিয়াই লওয়া যাউক না কেন? দোষ কি?

মনের মধ্যে কে উঁকি দিয়া বারংবার বারণ করিতেছিল। ব্রজবাবু স্থির করিলেন—একটা কুসংস্কার মাত্র। আমি তো অন্তায় কিছু করিতে যাইতেছি না—কেবল একটু গান শুনিব মাত্র, ইহাতে কোনো দোষ নাই।

এমন সময় নরেন মুখের কাছে মুখ আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল—
“কোনো ঘরে গিয়ে গান টান শুনবেন ত’? এই বেলা চলুন তবে, নৈলে সব ঘরে লোক এসে যাবে এখুনি!”

ব্রজবাবু ঢিল-ছোঁড়ার মত চট্ করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “হাঁ, চলুন।” কথা কয়টি তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিয়া, ব্রজবাবু যুগপৎ আশ্রিত ও বিষয় হইয়া পড়িলেন। কিন্তু আর ফিরানো যায় না। নরেনের পিছু পিছু তিনিও মজ্জ-মুগ্ধের মত চলিতে লাগিলেন।

মাঠের পশ্চিমে ছোট দ্বিতল একখানি বাড়ী। প্রবেশদ্বারের দক্ষিণ পাশেই, উপরে উঠিবার সিঁড়ি। সিঁড়ির দুখটা অন্ধকার, মধ্যে বাকের কাছে একটা কেরোসিনের দেওয়ালুগিরি জ্বলিতেছিল। হুপ্ হুপ্ করিয়া

নরেন্দ্র ঋতপদে উপরে উঠিয়া আসিল। ব্রজবাবু অনভ্যস্ত সিঁড়িতে আশ্বে আস্তে উঠিতেছিলেন।

নরেন্দ্র উপরের উঠানে দাঁড়াইয়া ডাকিল—“কৈরে বুড়ী?”

পদশব্দে ও কণ্ঠস্বরে ভৃত্য রামচরণ আসিয়া নরেন্দ্রকে দেখিয়াই, পাশের ঘরের ছায়ায় দাঁড়াইয়া বলিল—“নরেন্দ্র বাবু আসেছে মা!”

কক্ষমধ্য হইতে স্পষ্ট পরিষ্কার কণ্ঠে কে আজ্ঞা দিল—“এই ঘরে ডাক।” স্বর রুদ্ধ, পরুষ ও কর্কশ। নরেন্দ্র নিয়াই ব্রজবাবুকে সেইখানে একটু দাঁড়াইতে বলিয়া, সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। রামচরণও নরেন্দ্রের পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। অকস্মাৎ লাথ কোকিলের গিট্‌কিরীত মত সিঁড়িতে “মা, ও মা, বাতি দেখাও না, যাব কি করে?” বলিয়া আন্ধারের সুরে কাহার স্তম্ভুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল। “এস বাবা এস, বাতি ত রয়েছে মা” বলিয়া রমণী উঠিল। কহা অলুযোগের সুরে বলিল—“বাতি তো রয়েছে, তোমার মাথা রয়েছে আর মুণ্ড রয়েছে—”

উজ্জল গৌরবর্ণা, নিটোল স্বাস্থ্য, নাতিদীর্ঘদেহা, সুবেশা, সালঙ্কারা যুবতী, বয়স প্রায় ১৭।১৮—পারুল ওরফে বুড়ী একেবারে তাহার ঘরের ছায়ায় আসিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। ব্রজবাবু আপাদমস্তক তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে তন্দ্রয় হইয়া গেলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সপ্তাহ অতীত হইতে না হইতে সম্যক পারুলবালাকে ব্রজকিশোর বলরাম দের ষ্টাটে একখানি ছোট বাড়ীতে উঠাইয়া আনিয়া মহাসমারোহে প্রতিষ্ঠা করিলেন। ইহাদের পরিচর্য্যার জন্ত দাসদাসী পাচক যেমন নিযুক্ত হইল—তেমনি রক্ষক অর্থাৎ ম্যানেজার পদে বাহাল হইল শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র নাথ সাহা।

ভদ্র পত্নীতে সঙ্গীত-সুধারস পানের তাদৃশ সুবিধা না পাইয়া, ব্রজবাসী এইবার খাটি সুধারস পানে মনোনিবেশ করিলেন।

জীবনটা যে এতদিন বৃথা গিয়াছে, এ চিন্তায় সময় সময় তাঁহার মন বোঝা তিত্ত হইয়া উঠিত ; কিন্তু এখন যে তাহার সুদ-সুধ উঠাইতে পারিয়াছেন এই সান্ত্বনাতেই তিনি আজ মশগুল।

সুধার উত্তেজনায় একদিন বলিয়াছিলেন—“আমার বোটা কি সত্য সাক্ষী পতিব্রতাই না ছিল ? দেখ’ না, সে না মরলে কি এই সুখ আমার ভাগ্যে ঘটত ? আহা পতিব্রতা, তাই মরে’ আমায় এই সুখ দিয়ে গেল।” বলিয়া নিজের রসিকতায় নিজেই অটহাস্ত করিয়া উঠিলেন।

পারুল মহা মুগ্ধিল বাধাইয়া তুলিল। একি ! সে কাঁদিয়া, পছড়াইয়া, দাপাইয়া, আত্মহত্যার কথা তুলিয়া, ব্রজকিশোরকে ঠেলিয়া দিয়া ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া,—ইঠাৎ এক মহা অনর্থ বাধাইয়া দিল ব্রজকিশোর নির্ঝক ! তাঁহার সব ক্ষতি একেবারে হিম হইয় গেল।

বামা আসিল—কত সাধ্য সাধনা করিল,—কী ব্যাপার জানিবার জন্ত যখন সকলে মিলিয়া ঘণ্টাখানেক কাল পর্য্যন্ত মুখে রক্ত তুলিল—তখন পারুল ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে বলিল—“তার নাম করলে কেন ? তবে আমাকে ও ভালবাসে না ।...”

বহু কষ্টে, রাত্রি বারটার সময়, সে দুর্জয় মান ভাঙ্গিল—একছড়া হীরার নেকুলেসের প্রতিজ্ঞায় । ব্রজকিশোর হাতে স্বর্ণ পাইল, ভাবিল, বিবাহিত স্ত্রীও এমন কারো নাই—এ কথা জোর গলায় বলা যায় ।

তিন বৎসর কাটিয়া গেল । নগদ টাকা যাহা ছিল, সব নিঃশেষ হইয়া কিছু ঋণও হইয়াছে । উত্তমর্ণ অবশ্য লোক ভাল—কোনও তাগাদা নাই । কারণ, সে একরকম আত্মীয় স্বজনের মধ্যেই ; অর্থাৎ বামাই এই উত্তমর্ণের সন্ধান মিলাইয়াছে ; এবং সে-ই ব্রজবাবুকে, যখন যাহা দরকার পড়ে, আনিয়া দেয় । ইহারা এতই প্রাণ দিয়া ভালবাসে যে, ঋণদাতার সহিত বামা এ পর্য্যন্ত ঋণীর দেখা সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত ঘটিতে দেয় নাই—পাছে ব্রজবাবুর ইচ্ছতের হানি হয় । এত যে করে, তাহার ধার কি শোধ হয় ?

অথচ নিজের টাকা না হইলে বড়ই অসুবিধা হয় । আর ধারই বা কাঁহাতক করা যায় ? ব্রজবাবু স্থির করিলেন. বহুদিন দেশে যান নাই ;—একবার দেশের আবহাওয়াটা কি রকম বুঝিয়া কিছু অর্থেরও উপায় করিয়া আসেন । লোকলজ্জা এখনও একেবারে যায় নাই । দেশে যে সকলে তাঁহাকে মহাপুরুষ বলিয়া জানে ! পারুল শীঘ্র ফিরিবার জন্ত মাথার দিবা দিয়া কাঁদিয়া ফোঁপাইয়া বহু কষ্টে বিদায় দিল ।

বাবু বাড়ী আসায় তাঁহাকে দেখিতে দেশের লোক ঝুঁকিয়া পড়িল ।

সকলেই অবাক হইয়া গেল, পন্নীর শোকে এমন লোকটা একেবারে নষ্ট হইয়া গেল ! বংশট পৰ্য্যন্ত লোপ পাইল ! কী পন্নীপ্ৰীতি !

মেয়েরা বলিল—“আহা ভগবতী ঠাকুরণ ছিলেন হাল্দিয়া-গিন্নী,— তিনি যাওয়াতেই সব ওলোট-পালট হয়ে গেল ।”

বাবুর অর্থাভাব শুনিয়া কৰ্ম্মচারীরা এবং গ্রামের মাতব্বর লোকেরা বলিল—“দান পুণ্য তীর্থ-ধর্ম্ম করেই লোকটা ফতুর হ’তে বসেচে ।”

নায়েব বলিল—“দেখুন না, চেহারা কি হয়েছে ? আজকাল সারারাত্রি কি বাই ধরেচে, না কে এক সাধু বলেচে যে, কালীঘাটে মা কালীর মন্দিরে বসে জপ করো । তাই উনি রোজ বৈকালে কালীঘাট যান, আর সকালে ফেরেন । এমন করলে আর বেশী দিন বাঁচবেন বলেও ‘ত’ মনে হয় না ! ধর্ম্মকর্ম্ম করা ভাল, তাই বলে কি অত বাড়াবাড়ি উচিত ?”

মধুসূদন বলিল—“রাজার কি আর বুড়ো বয়সে ব্রহ্মচর্য্য করিতে গেলে শরীর থাকে ?”

সব কথাই ব্রজবাবুর কাণে পৌছিল—তিনি ভাবিলেন—বাস্তবিকই, নরেন সত্যি কথাই বলেছিল, কলিকাতা মহানগরী—কে কার খোঁজ রাখে ?

একুশ দিন পরে ব্রজবাবু কলিকাতায় ফিরিলেন । বাসায় পৌছিয়া কাপড়চোপড় ছাড়িবার সময় দেখিলেন, টেবিলের উপর একখানি রেজেষ্ট্রী চিঠি । তাড়াতাড়ি কম্পিত হস্তে সেখানি লইয়া ভাবিলেন—রেজেষ্ট্রী করিয়া কে আবার পত্র দিল ? বুকের ভিতর গুড়গুড় করিয়া উঠিল, মাথা ঘুরিয়া উঠিল । চিঠি পড়িয়াই তিনি চেয়ারে এলাইয়া পড়িলেন—চক্ষে সমস্ত অন্ধকার, পদতলে পৃথিবী বেন ঘুরিতেছিল ।

পত্রখানি একজন উকীলের প্রদত্ত নোটিশ। শ্রীনরেন্দ্রনাথ সাহা ও শ্রীমতী বামাসুন্দরী দাসীর নিকট তিনি যে তিন হাজার টাকা কর্ত্ত্ব নইয়াছেন, তাহা পত্র-গ্রহণের দিন হইতে এক মাসের মধ্যে সুদ সমেত ফিাইয়া না দিলে, উহারা আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে ইত্যাদি।

ব্রজকিশোরের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি এ চিঠি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। ক্ষুৎ-পিপাসা কোথায় চলিয়া গেল! তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িলেন।

বলরাম দেব ষ্ট্রীটস্থ তাঁহার নিযুক্ত পারুলের বাসায় আসিয়া দেখেন যে, দরজা দ্বারে দুইজন খোঁটা দারোয়ান্। এ কি? ব্রজবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কার বাসা হায়?”

দারোয়ান্ টুলে বসিয়া খৈনী টিপিতে টিপিতে উত্তর দিল—“বাবু কটমন্ শেঠকা, কেও?”

ব্রজবাবু ভাবিলেন—“স্বপ্ন দেখ্চি না তো? জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ বাড়ীমে পারুল বলে’ একঠো মেয়েমানুষ থাক্তা হায়?”

দারোয়ান্ মুখ না তুলিয়া ঈষৎ বক্র হাসির সহিত ঘাড় নাড়িয়া, উত্তর দিল—“আছে—আছে, বাবু।”

ব্রজবাবু পারুল আছে বলিয়া প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন; কিন্তু দারোয়ান্ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দুই বাহু বিস্তার করিয়া পথ রোধ করিয়া বলিল—“এ কি বাবু? হুস্রাকো ঘরমে কাহে সুস্ছো?”

“হুস্রাকো ঘর?” ব্রজকিশোরের মুখ পাংগুবর্ণ হইল, স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি সেখানে থপ্ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। হঠাৎ উপর পানে

নজর পড়িতেই দেখিলেন, কুটুম্বলের গলবেষ্টন করিয়া পারুল দাঁড়াইয়া ;—
উভয়েই তাহার পানে চাহিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতেছে । নরেন ছাদের
উপর আলিসার ফাঁক দিয়া সব দেখিতেছিল—চোখাচোখি হওয়া মাত্র
লুকাইয়া পড়িল ।

কুকুন্পুরে রটিল—পত্নীশোকে কঠোর যোগসাধনা করিতে গিয়া
ব্রজকিশোর বাবুর হঠাৎ মাথা ঝাড়াপ হইয়া গিয়াছে ।

বন্ধু

সাত বৎসর বয়সে প্রকাশের পিতৃবিয়োগ হয়—সে আজ দশ বৎসরের কথা। প্রকাশের পিতা রামহরি মজুমদার প্রথমাবস্থায় বড়ই গরীব ছিলেন। পরে পূর্ববঙ্গে কোন এক পাটব্যবসায়ীর অধীনে বৎসর দশ কার্য্য করিয়া রামহরি যখন দেশে ফিরিলেন, তখন তাঁহার ঐশ্বর্য্য ও প্রকাণ্ড দোতলা ইমারত দাঁড়া দেখিয়া গ্রামের লোক একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। বিনা পণে বর, সুবিধামত চাকরী ও মনোমত পত্নী লাভ করা শক্ত! হঠাৎ রামহরির এই অবস্থা পরিবর্তনের কারণটা অনেকেরই অনুসন্ধানের একটা খুব প্রয়োজনীয় বিষয় হইয়া পড়িল। এ সকল কাণ্ডে কখনই লোকের অভাব ঘটে না—হারাধন নাগ সম্প্রতি পুলিশের জমাদারী হইতে বিতাড়িত হইয়া বেকার অবস্থায় গৃহে বসিয়া আছেন, তিনি স্বেচ্ছায় এই তদন্তের ভার লইলেন। যোগ্য ব্যক্তির হাতে কার্য্যের ভার অর্পণ করিয়া লোকে কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া কোন রকমে দিনাতিপাত করিতে লাগিল।

কিছুদিন পরে হারাধন স্বাধীন গবেষণার ফল প্রকাশ করিলেন। তিনি বিশ্বস্ত সূত্রে জানিতে পারিয়াছেন যে উক্ত রামহরির মজুমদার জনৈক পাটব্যবসায়ী বাঙ্গালী ভদ্রসন্তানকে দুর্দশার গভীর তলে নিমজ্জিত করিয়া, বিশ্বাসঘাতকতা এবং চৌর্য্যযোগে এই বিপুল অর্থ অর্জন

করিয়াছেন। রামহরির বিত্তাবুদ্ধি অসাধারণ বা অলৌকিক রকমের কিছু একটা বলিয়া গ্রামবাসীদের কোন কালেই ধারণা ছিল না। সেই জন্তই হউক, বা হঠাৎ বড়লোক হইবার পক্ষে উক্ত কারণই বিশেষ প্রযুক্ত বলিয়া বিশ্বাসবশতই হউক—কিথা নাগ মহাশয়ের গবেষণাটি অত্যন্ত মৃৎরোচক এবং সহজবোধগম্য বলিয়াই হউক—লোকে বিনা দ্বিধায় একবাক্যে নাগ মহাশয়ের কথাই বিশ্বাস করিয়া, নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। গ্রামহরি গম্বীৰ ছিলেন তিনি যে হঠাৎ সবাইকে উচাইয়া এত বড়লোক হইবেন, ইহা সহ্য করা যায় না। এইটিই রামহরির ভারি অশ্রায়। যেখানে ক্ষত সেইখানেই হাত ঘুরিয়া বেড়ায়। অনেক দিন পর্য্যন্ত লোকের মনের এই ক্ষতটি অতিক্রান্ত হস্তার্পণে পীড়িত হইতে থাকিল। তাহারা ভাবিতে লাগিল কিসে রামহরিকে ধরাইয়া দেওয়া যায়।

রামহরি কোন কালেই মিত্তক ছিলেন না—এখন ত নয়ই। ইহাতে লোকে তাঁহার টাকার গরমই দেখিত। কিন্তু রামহরি সব খবরই পাইতেন,—লোক অনেক রকমেরই হয় কিনা? অল্প সুদে টাকা ধার দিয়া রামহরি আপনার নগদ বুদ্ধির যেমন সুবিদা করিলেন—তেমনি দরিদ্র কৃষক সম্প্রদায়কেও তদ্বারা হাত করিয়া ফেলিলেন। আশপাশের ছোট ছোট গ্রাম কয়েকখানি এবং স্বীয় গ্রামেরও খানিকটা রামহরি বখন নীলামে ডাকিয়া লইয়া একটি ছোটখাট “জমিদার” পর্য্যন্ত হইয়া পড়িলেন, জল্পনা কল্পনাও তখন বর্ষান্তে পয়োনালীর জলের মত ক্রমশঃ শুকাইতে লাগিল। তবুও কতকগুলি লোক ভাবিত যে, একদিন তাহার রামহরিকে নবগ্রাম ধানার লালপাগড়ী মাথায় খোঁট্টা কনেটবল কর্তৃক গ্রেপ্তার হইতে কিথা জেলা আদালতের চাপ্রাসীগণ কর্তৃক

তাহার বাড়ী ঘর ক্রোক করিতে দেখিবে। কিন্তু আট বৎসর কাটিয়া গেল; সেরূপ কেহই আসিল না! রামহরি মরিয়া গেল, তবুও না।

দশ বৎসর অতীত হইয়াছে, কনেষ্টবল ও পেয়াদার আশা অনেকে ত্যাগ করিয়াছে; ষাঁহাদের দূরদর্শিতা ও ঔদার্য্যগুণে ঐ দুয়াশা পরিত্যাগের হুঁত্যাগটুকু হয় নাই—তাঁহারা অধর্ম্মের ঈদৃশ প্রাচুর্য্যে কলিযুগের মানবজাতির জন্য নিতান্ত চিন্তিত ও ত্রিযমান হইয়া জীবন্মৃত অবস্থায় কোনওরূপে বাঁচিয়া রহিলেন।

এমন সময়ে প্রকাশ পিতৃসঞ্চিত অর্থভাণ্ডারে আগ্রহলোলুপ দৃষ্টিপাত করিল, এবং লোকে যখন বুঝিল যে এ অর্থস্বপ্ন প্রকাশচক্রে কর্তৃক নিঃশেষে অপব্যয়িত হইবার সম্ভাবনা—তখন সকলেই একটু আশঙ্কিত হইল। গ্রামে অনেক যোগ্য ব্যক্তির অন্তিত্বসত্ত্বেও রামহরির হঠাৎ অর্থশালী হইবার যে উক্ত সুযোগ ঘটিয়াছে, ইহাতে ভগবানেরও বোধেই পক্ষপাতিত্ব দেখা বাইতেছে—সুতরাং বাহাতে এই অর্থ অচিরে পক্ষবিস্তার করিয়া ভগবানের মুখে চুণকালি প্রদান করে—তাহার জন্য লোকে বহুপরিচর হইয়া উঠিল।

গ্রামের গরীব বেহারী চক্রবর্তীর ছুটি পুত্র কলিকাতায় থাকিয়া পড়ে দেখিয়া প্রকাশের জননী সুখদাসুন্দরীরও ইচ্ছা হইল, তাঁহার পুত্রও কলিকাতায় গিয়া পড়াশোনা করে, কারণ তাঁহার বিশ্বাস পাড়াগাঁ হইতে সহরে লেখাপড়া অনেক ভাল হয়। সুখদাসুন্দরীর নারীজীবন সার্থক করিয়া ত্রিশ বৎসর বয়সে যে বংশের জ্বলন্ত তাঁহার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছে—তাহার সুশিক্ষা, সদাচার, সুখসমৃদ্ধির বোধোচিত বিধান করিবার জন্য তাঁহার মাতৃহৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু

প্রকাশ মনে মনে বিষম বিপদ গণিল। কারণ, গ্রামে সে অপ্রতিহত উচ্ছ্বসে যে আনন্দ অর্জন করে, কলিকাতা সহরে অপরিচিতদের মধ্যে সে স্তম্ভ লাভের সম্ভাবনা অত্যন্ত কম। প্রকাশ কলিকাতা বাইতে একবারে বাকিয়া বসিল। পরে বেহারী চক্রবর্তীর ছেলেদের মুখে কলিকাতার সাহেরবাড়ী, গড়েরমাঠ, বাহুবর, চিড়িয়াখানা, থিয়েটার প্রভৃতি আশ্চর্য আশ্চর্য কাহিনী শুনিয়া কতকটা কোতূহলের বশবর্তী হইয়াই কলিকাতায় দ্রুত যাত্রা করিল।

প্রকাশ কলিকাতা আসিয়া গ্রামের পাঁচু ও ভোলার সহিত তাহাদের মেসেই প্রবেশ করিল—এবং এণ্ট্রান্স স্কুলের পঞ্চম শ্রেণিতে ভর্তি হইল। এই মেসে তিন বৎসর থাকিতে থাকিতেই প্রকাশচন্দ্র অনেক বাহুজ্ঞান সংগ্রহ করিয়া ফেলিল।

এবার ছুটিতে বাড়ী হইতে ফিরিয়া মায়ের সম্মতিক্রমে প্রকাশচন্দ্র এক স্বতন্ত্র বাসা ভাড়া করিল, কারণ তাহার মত বড়লোকের ছেলের মেসে থাকিয়া পড়া কলিকাতায় অতি নিন্দনীয়। ধনী বলিয়া একটা অহঙ্কার সুখদারও ছিল সুতরাং তিনিও তেমন আপত্তি করিলেন না। প্রকাশের জন্ম মাসিক দুই শত টাকা করিয়া খরচ দিতেও প্রতিশ্রুত হইলেন; কেন না, প্রকাশ জমিদারের ছেলে, একমাত্র বংশধর,—তাহার বেহারী চক্রবর্তীর ছেলেদের সঙ্গে গল্পীবানা ভাবে পাকা সাজে না। তাহার অভাব কিসের?

বৎসরখানেকের মধ্যেই প্রকাশের বিস্তর বন্ধু জুটিয়া গেল। এখন সে বত রাত্রি পর্য্যন্ত ইচ্ছা বাহিরে থাকিতে পারে, ইচ্ছামত স্কুলে যায়, সপ্তাহে চারি দিন থিয়েটারে যায়, বাহা ইচ্ছা অনায়াসে অসংকোচে

করিতে পারে—ইষ্টপিট পাঁচু-ভোলার তোয়াক্কা আর রাখে না।
উহাদের অভিভাবকতা ও নির্দেশের গণ্ডী এড়াইয়া প্রকাশ মুক্তির
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছিল।

বিভাগলয়ে যাওয়া যখন একান্ত ইচ্ছাধীন তখন না গেলেও কোন
ক্ষতি হয় না। কার্যতঃ ঘটিলও তাই। স্থলে না গেলেও প্রকাশের
জ্ঞানার্জনে কিছুমাত্র আলস্য ছিল না। বিগত দুই বৎসরের মধ্যে কোন্
ধিয়েটোরে কি কি অভিনয় হইয়াছে—কোন্ ব্যক্তি কিসের ভূমিকা
গ্রহণ করিয়াছিল, কোন্ নটী সুরকী, কে সুরকী, কে সুরকী, কে
সুরকী, কোন্ গলি কোন্ ষ্ট্রীট হইতে বাহির হইয়া কোথায় শেষ হইয়াছে,
কোন্ রাস্তায় কোন্ কোন্ ধনীর গৃহ, কলিকাতার বিখ্যাত গুণ্ডাদের নাম,
পুলিশ আদালতে কোন্ দিন কয়টা পাঁচ আইনের মোকদ্দমা হইয়াছে,
কোন্ হাকিমের কাছে পাঁচ আইনের বিচার হইলে সুবিধা হয়, কোন্
কোন্ তারিখে কয়টি লোককে ধিয়েটোরের কর্তৃপক্ষগণ অসদাচরণ হেতু
রজালায় হইতে উঠাইয়া দিয়াছেন, কোন্ কোন্ শৌণ্ডিকালয়ে রাত্রি
আটটার পরেও গোপনে মণ্ড বিক্রয় হয়—প্রভৃতি কলিকাতার অতি-
প্রয়োজনীয় অবগত জ্ঞাতব্য সংবাদগুলি প্রকাশচন্দ্রের একবারে কণ্ঠস্থ।
কেশ বেশ ভাষা ভঙ্গী যতটা পারিয়াছে—প্রকাশ কলিকাতার হাঁচে
পড়িয়া তুলিয়াছে।

ছুটিতে প্রকাশ যখন বাড়ি আসিল, তখন করুণাময়ী জননী
পুত্রের কথাবার্তায় হাবেভাবে শিক্ষা ও সভ্যতার পরিবর্তন চিহ্ন লক্ষ্য
করিয়া অতীব প্রশংসমান কোতুহলের সহিত সমস্ত খুঁটিনাটি পর্যবেক্ষণ
করিতে করিতে গোরবে আহ্লাদে ও আশ্বপ্রসাদে একেবারে তন্ময়

হইয়া গেলেন। গ্রামের অগ্রাঙ্ক বালকগণের সহিত মিলাইয়া দেখিলেন—
—যে প্রকাশ সেই বর্ষের দল হইতে কত উচে! সুখদা ভাবিলেন—
এতদিনে অর্থব্যয় সার্থক হইল। প্রকাশের ব্যয় বতই বাড়ে, অকুণ্ঠিত-
চিত্তে সুখদা তাহা বহন করেন, আর ভাবেন—কত ভাগ্যে হলো না
হলো না করে ত' ঐ একটা ছেলে! সবই ত' ওর! পুত্রের উজ্জল ভবিষ্যৎ
কল্পনা করিয়া মায়ের হৃদয় পুলকে স্নেহে বাৎসল্যে ভাস্কর গঙ্গার মত
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

(২)

প্রথম প্রথম প্রকাশচন্দ্র পঞ্চাননের ও ভোলানাথের সঙ্গে গ্রীষ্ম ও
পূজার ছুটিতে নিয়মিত বাটী আসিত, আবার তাহাদের সঙ্গে চলিয়া
যাইত। গত পূর্ণ বৎসরও একবার আসিয়াছিল, কিন্তু গত বৎসর
হইতে আর সে একেবারেই আসে নাই। মা খুব পীড়াপীড়ি করিল, প্রকাশ
সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিল যে—পরীক্ষা সন্নিহিত, পড়ার বড়ই চাপ,
সুতরাং বাড়ী গিয়া সে এখন আর মূল্যবান সময়ের অপব্যবহার
করিবে না।

প্রবেশিকা পরীক্ষা হইয়া গেল। যথাসময়ে ফলও বাহির হইল।
গ্রামে চৌধুরী মহাশয় হিতবাদী লইতেন—তিনি পরীক্ষার ফল দেখিতে
প্রবৃত্ত হইলেন। কুষ্ঠব্যাধির পাচন, সিংহরসায়ন সালসা, সাতটাকা
বেতনের নায়েবী কর্মস্থালি প্রভৃতি পড়িয়া খুঁজিয়া খুঁজিয়া শেষে বহুকষ্টে
প্রকাশচন্দ্র মজুমদার নাম বাহির করিয়া সুখদাদেবীকে খবর পাঠাইয়া
দিলেন, যে প্রকাশ দ্বিতীয় বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে।
গ্রামের ২১ জন ছাত্র বাহারা কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুনা করিত

তাহারা জানিত যে, প্রকাশ সম্প্রতি অল্প বিজ্ঞালয়ে যায়—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনস্থ কোন স্কুল কলেজে তাহার নাম পর্য্যন্ত নাই। এ প্রকাশচন্দ্র রায়হরি মজুমদারের একমাত্র বংশধর প্রকাশচন্দ্র যে নহে—এ কথা বালকেরা প্রতিবাদ করিবারাত্রই মুকব্বীর দল অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন। তাহারা বতই হোক, বালক—কে তাহাদের কথা শোনে? গ্রামের বয়স্ক এবং তাহাদের পিতৃতুল্য ব্যক্তিগণ চশমা চোখে দিয়া প্রত্যেক হরফ বানান করিয়া যাহা পড়িয়াছেন—তাহাতে আর ভুল ত্রান্তির সম্ভাবনা কোথায়? আর কলিকাতায় যে একাধিক প্রকাশচন্দ্র মজুমদারের অস্তিত্ব সম্ভব—একথা সে জ্ঞান-বুদ্ধিগকে বুঝানো খুবই শক্ত ব্যাপার; কারণ যুক্তি তর্কে তাঁহাদিগের মত খণ্ডনের প্রয়াসটা তাঁহাদের মতে কলিকালোচিত বাচালতা, এবং গুরুভক্তির অভাবব্যাঞ্জক। সুতরাং কোন সুবোধ বালকই বনিয়াদী সুনাম খোয়াইয়া, কর্তৃদেয় নিন্দার হওয়া উচিত বিবেচনা না করিয়া মজুমদারদের বাড়ীতে হরিমুট কুড়াইতে চলিয়া গেল। মোহন ময়রা তাহার বহুদিনের পাঁচ সের রসগোল্লা একবারে বিক্রয়ের আনন্দাতিশয়ে হাটে বাজারে তখনই রাই করিয়া দিল যে, তাহাদের প্রকাশবাবু পাশ হইয়াছেন।

(৩)

অভাব না হইলে আবিষ্কৃত হয় না। মাসিক দুইশত টাকাত্তেও প্রকাশের পড়ার খরচ যখন কুলাইতেছিল না, তখন সে ভাবিতে লাগিল, কি কৌশল অবলম্বন করিলে জননী তাহাকে আরো বেশী টাকা মাসোহারা বন্দোবস্ত করিতে পারেন। উপায় অনেকগুলি ঠাওরাইল, কিন্তু একটিও পছন্দসই হইল না বলিয়া সবগুলিকে নামঞ্জুর করিয়া প্রকাশ-

চন্দ্র তাহার অকৃত্রিম সুস্থতা মাখনলালের পরামর্শ অপেক্ষা^১ করিতে লাগিল।

কলিকাতার আসিয়া অবধি প্রকাশের বতগুলি বন্ধুলাভ হইয়াছে তন্মধ্যে মাখনকেই প্রকাশ সমধিক স্নেহযত্ন ও সম্মান করিত। মাখনে বুদ্ধির প্রাথর্য্য দেখিয়া সে বিস্মিত হইত। সত্যকথা বলিতে কি, তাহাতে সে একটু ভয়ও করিত। এ ছাড়া আরও অনেক নিগূঢ় কারণের জর প্রকাশ মাখনের নিকট কুতজ্ঞ ছিল। মাখনকে সে প্রাণ খুলিয়া সত্য কথা বলিত, তাহার পরামর্শ ভিন্ন কোন কাজই সে করিত না।

মাখনের বয়স ২৫২৬, বেশ দোহার্য্য কৰ্ম্মী ছেলেটি। মাখনের একটা গাভীয়া ছিল, সে বেশী কথা বলিত না, হাসিত কম। সে কথা বলিত যেন ওজন করিয়া; কেবল কাজের কথা ছাড়া বাজে অতাস্ত কম বলিত। সে প্রকাশের কাছে প্রত্যহই একবার করিয়া আসিত কখনও হুইবার আসিত, কিন্তু বেশীকণ থাকিত না। তাহার নিত্য আসার এ পর্য্যন্ত কখনও বাতিক্রম হয় নাই। মাখনকে দেখিলেই তাহার বন্ধুরা যে কেমন কেমন হইয়া বাইত, তাহার কারণ তাহার গভীর মুখমণ্ডলে প্রশান্ত চিন্তাশীলতার ছায়া—বাহ্য বন্ধুবর্গের মধ্যে অলক্ষ্যে মাখনের প্রতি একটা ভীতি এবং একটা অকারণ সম্মানের দাবী করিত। সে দাবী কেহ উপেক্ষাও করিতে পারিত না।

মাখনের বাড়ী বন্ধুমান জেলায়। অবস্থা তেমন সুচ্ছল নহে বলিয়া কলিকাতার এক হোসে মাসিক চল্লিশ টাংকা বেতনে সে একটা কাম করিত। কেরানীগিরি করিলে কি হয়, প্রকাশ বলে ও রকম চোকা ইয়ার ছোকা বোলা ছুড়র। তাহার এত সম্মান, এত খবর, এত মাখ

বে প্রকাশের মত ধনী ব্যক্তিও তাহাকে “গুরু” বলিতে গৌরব বোধ করিত। প্রকাশ বলে—“আমার টাকা আর মাখনের বুদ্ধি এ যেন হইন্দির উপর বর্ষা চুষ্ট।” সুতরাং মায়ের কাছে টাকা আদায় করিবার অকাটা ফিকিরও একমাত্র মাখনই বাংলাইতে সক্ষম। সুতরাং প্রকাশ মাখনকে স্মরণ করিল।

দুপুরের পর মাখন আসিল। প্রকাশ মাখনের মুখে একটা স্নিগ্ধ কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হঠাৎ বিমর্ষভাবে বলিল—“এ দু’শো টাকায় তো আর কুলুচ্ছে না। যাতে টাকাশো পাঁচেক ক’রে মাসে পাই—অথচ মা কোনও সন্দেহ না করে—এর একটা বিহিত তোমায় করে’ দিতেই হবে।”

মাখন সহজ স্বরেই বলিল—“একথা তুমি তোমার মাকে লেখ’ না কেন? তা’ হলেই ত’ তিনি দেবেন।”

প্রকাশ বলিল—“তার একটা কিছু কারণ তো দর্শাতে হবে—কি বলে’ চাই? আর একটা কেমন ভয় হয়, লজ্জাও ঠেকে—অথচ আমার টাকা চাই, তাই ত তোমায় একটা উপায় ঠাওরাতে ডেকেচি।”

মাখন চক্ষু বুঁজিয়া কিয়ৎকাল ভাবিল। শেষে সহাস্ত বদনে বলিল—“এর জন্তে আর ভাবনা কি?”

ভাবনার কোনই হেতু নাই শুনিয়াই প্রকাশ একবারে এক লম্ফে উঠিয়া মাখনকে গাঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া ফেলিল।

মাখন একে প্রাকৃতিক উষ্ণতাতেই বিলক্ষণ উত্থাপ্ত, সুতরাং সে সময়ে বন্ধুবরের মস্তিষ্কের উষ্ণতা নিবন্ধন উক্ত মানবেতর জীববিশেষের মত বাহ্যবেষ্টন সহ করিতে একবারেই প্রস্তুত না হইয়া, মুক্তি প্রার্থনা

করিল। কারণ বন্ধুর আলিঙ্গন অপেক্ষা পাথার বাতাসে সে বিশেষ আরাম বোধ করিতেছিল। প্রকাশ ছাড়িয়া দিলে মাখন বলিল—
“আমাকে একটু ভাল করে’ গুছিয়ে ভাবতে দাও।”

প্রকাশ অদূরে একটি চেয়ারে আসন গ্রহণ করিয়া বলিল—“ভাই, তোমার ঋণ আমি জীবনে শোধ করতে পারব না। তুমি যা’ করে’ আমার সুখ রক্ষা করেচ’! তুমি যদি না বলতে তবে আমি মা’কে নিশ্চয় লিখতুম ‘পরীক্ষায় ফেল করিয়াছি’ কিন্তু আবার কেমন মজা! আমার লিখবার আগেই দেখি—গাঁয়ের সবাই ওটা পড়ে আমাকেই ঠিক করেছে। একেই বলে ভগবানের দয়া! কিন্তু সব ফস্কে যেত, যদি তুমি অই পরামর্শটা না দিতে! অই মাথার জোরেই যখন এন্ট্রান্স পাশ করেচি—তখন অই মাথার জোরেই আবার এফ, এ, ও পড়্‌ব।”

মাখন একটু হাসিল। বলিল—“শোন’, কি বলে তোমার মাকে টাকা চাইবে! বলবে—আমি যে পাশ করেচি, সে জন্তে আমার এখানকার বন্ধুবান্ধবেরা একদিন আমোদ করে খেতে চাচ্ছেন। তাঁরা সবাই কোলকাতা সহরের বড় বড় লোকের ছেলে, রাজা মহারাজার বংশ—তাঁদের বাড়ী আমি অনেকদিন খেয়েচি, কিন্তু কখনও খাওয়াতে পারি নি। কখনও খেতে চাইলেই বা’ তা’ একটা ওজর করে সেরে দিয়েচি—কিন্তু এখন ত’ আর ওজর করা চলে ন’, খাওয়াতেই হবে; নইলে আমাদের আর সুখ রক্ষা হয় না! তারপর, আপনি গাঁয়ে জোড়া পাঁঠা দিয়ে সর্বমঙ্গলার পূজো দিয়েচেন—এখানে একটা মন্ত পাঁঠা কালীঘাটের কালী—এখানেও একটা পূজো দেওয়া উচিত। আর স্কুলে পড়া নয়, এখন হ’তে কলেজে পড়া। বই-ই তো প্রায় হাজার

টাকার লাগবে। তা ছাড়া কলেজের মাইনেও মাসিক ২৫ টাকা। স্ত্রীরা এখন হ'তে, বুঝতেই পারছেন, খরচ অনেক বেশী পড়বে। অন্ততঃ প্রথমকার এ ধাক্কাটাতেই তো প্রায় দু' হাজার। কারণ বন্ধুবান্ধবদিগকে খাওয়ান আর কালীঘাটে পূজা দেওয়াতে প্রায় সাত আটশো টাকা। আর সব বই এখন কিনবো না মনে করেছি, যে ক'খানা খুব দরকারী সেই ক'খানাই নেব', তাতেও প্রায় ৭০০ টাকা; বাকী বই যখন যেমন দরকার পড়বে—তেমনি এক আধখানা ক'রে কিনে নিলেও চলবে। অতএব আপাততঃ দেড় হাজার টাকা আমার চাই-ই। আর মাসিক ২০০তে কুলাবে না, ৩০০ করে লাগবে। এই ব'লে একখানা চিঠি লিখে দাও।”

প্রকাশ “ব্রেভো, ব্রেভো” বলিয়া মাখনের পিঠি চাপড়াইয়া দিল।

“হাঁ,—এও লিখে দাও যে ঐ টাকার অভাবে এখনও ভত্তি হতে পারি নাই—পড়া শুনা কামাই হচ্ছে।” বলিয়াই মাখন গাত্রোত্থান করিল। প্রকাশ হাত ধরিয়া বসাইয়া বলিল “যাও কোথা? আমায় গুছিয়ে বলে যাও, আমি লিখে ফেলি।”

মাখন বসিল। প্রকাশ ভৃত্যকে দুই বোতল পিলসেনিয়ার বিয়ার হুকুম করিয়া জননীকে পত্র লিখিতে বসিল। পূর্বোক্ত কথাগুলিই মাখন গুছাইয়া বলিয়া বাইতে লাগিল।

(৪)

মানুষের যখন শক্তি থাকে, তখন সে কি বর্তমান কি ভবিষ্যৎ কিছুই ভাবে না। বর্তমানের উত্তেজনা ও মোহ এত প্রবল যে সে শুধু বাহিরের চক্ষে ধূলা নিক্ষেপ করিয়াই কান্ড হয় না—ভিতরকার চক্ষুটিকেও সজোরে

টিপিয়া একবারে অঙ্ক করিয়া তবে ছাড়ে। ক্রমশঃ শক্তি যেমন ক্ষীণ হয়, তাহার কঠিন মুষ্টিটিও তেমনি শিথিল হইতে থাকে। তখন সেই আঙ্গুলের নাক দিয়া জগতের আলো-ছায়ার কম্পলীলা গোচর হয়। সুতরাং সুখদাদেবীর যতদিন পর্য্যন্ত টাকার ভাণ্ডার পূর্ণ ছিল, ততদিন নিজে তো বুঝেনই নাই, কেহ বুঝাইলেও বুঝেন নাই—দেখিয়া বুঝা তো দূরের কথা! গ্রামহরি যে উপায়েই হউক ধনসঞ্চয় করিয়া জমিদারী পর্য্যন্ত কিনিয়া দিয়া গিয়াছেন, তেজারতীতেও কিছু বাড়াইয়াছেন। কিন্তু সে বিত্ত এত বেশী নয় যে প্রকাশচক্রে কলিকাতার এই অপরিমিত ব্যয়-বাহুল্য এতদিন ধরিয়া বহন করে। মাসিক দুই শত টাকা, তদ্বিত্ত মধ্যে মধ্যে কাপড়চোপড় পুস্তকাদিতে বাৎসরিক গড়ে হাজার টাকা করিয়া বোগাইয়া ভাণ্ডারের নগদ টাকার পূর্ণ বাস্তগুলি শূন্য হইয়া পড়িয়াছে।

সুবৎসরে যে অল্পস্বল্প ভূমিখণ্ড একদিন দৈবের অকস্মাৎ জলধারায় অভিসিক্ত হইয়া তাহার সকল ফসলকে সার্থক, সকল দৈন্তকে বিলোপ এবং সকল অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছিল—সে যে চিরদিনই তেমনি প্রচুর শস্য উৎপাদন করিবে, তাহার শক্তি অক্ষয় থাকিবে, তাহার ভাণ্ডার অনন্ত রহিবে—এ আশা করা অত্যাশ। কিন্তু এ অত্যাশা চরমলতা সুখদার ছিল, তিনি এটাকে গোরবই ভাবিতেন। তাই এখন প্রকাশ যখন মাসিক তিন শো টাকা করিয়া চাহিয়া বসিল এবং সেই সঙ্গে একবারে দেড়হাজার টাকার এক ফর্দ পেশ করিল, তখন সুখদাদেবী খুবই মুন্ডিলে পড়িয়া গেলেন। ঘরে এত টাকা নাই, এটা বড়ই অসম্ভব ঠেকিল। অথচ পিতৃহীন পুত্রের কলেজে পড়ার ব্যয় বহন করিতেই হইবে। এখনও সমস্ত জমিদারী বন্ধুত। প্রবন্ধ

যাতৃশক্তির এ প্রেরণা তিনি প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন না। তন্নিম্ন গ্রামে, আশ-পাশ গ্রামে জমিদার বলিয়া একটা খ্যাতি আছে, সেটা তাঁহার স্বামীর—সেটিকেও বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। ছেলে মনে ভঃখ করিবে যে পিতা নাই বলিয়া তাহার পড়া হইল না। গ্রামের হিংসুক লোকেরা টিটকারি দিবে যে এত টাকার জমিদারি থাকিতেও ছেলেকে পড়াইতে পারিল না! কিন্তু এত সব সমস্তার সমাধান করিবে যে অর্থ, তাহার রাশিতেই রিক্তা দোষ ঘটিয়াছে। এ কথা কিছু লোককে বলিবার নয়। স্ততরাং লোকেও জানে না। আর প্রকাশ তো ছেলে—শিশু—সে কি খোঁজ রাখে? কর্তার একান্ত ইচ্ছা ছিল ছেলেকে পড়াইয়া জেলায় উকিল করিয়া বসাইবেন। স্বামীর এই আকাঙ্ক্ষা কেমন করিয়া পূর্ণ করিবেন, পতিপ্রাণা পুত্র-স্নেহময়ী সরলা সুখদাদেবীর ইহাই এক গভীর চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল।

ইঞ্জিনে যতক্ষণ ষ্টীম থাকে ততক্ষণ না থামাইলে থামে না, আবার ষ্টীম নিঃশেষ হইলে চালাইলেও চলে না। সুখদাদেবীর এতদিন ষ্টীম ছিল, ঘাটে পথে বগীতলায় ঠাকুরবাড়ীতে বাইতেন, পরিচিতদের মধ্যেই ঘুরিতেন, কিন্তু কোথাও দাঁড়াইতেন না। মৌখিক ভদ্রতা রক্ষা ছাড়া অল্প কোন কথা, কোন আলাপই হইত না। ঐশ্বর্য্যের অহঙ্কার, পতি-পুত্রের নিন্দাবাদ, সুখদার চতুর্দিকে একটা দ্রুতবেগে বেটনীর রচনা করিয়াছিল; সেটিকে উল্লঙ্ঘন করিয়া অল্প লোকেও যেমন সুখদার নিকটে আসিতে পারিত না, সুখদাও তেমনি কাহারও নিকটে অগ্রসর হইতে পারিতেন না। বাইতে গেলেই এই বেটনীর লৌহ গরাদেতে মাথা ঠুকিয়া বাইত!

কাজেই টাকাও যত ফাঁক হইতেছে, সে গরাদেও তত ফাঁক হইতেছে। এখন আর সুখদার নিজেকে তেমন স্বতন্ত্র এবং ধনী বলিয়া সম্মানের দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিতে প্রবৃত্তি হইত না। সেই গরীব উপেক্ষিত নিম্নোক্ত দলকে তাঁহার ব্যাকুলচিত্ত ছইখানি সাগ্রহ বাহ বাড়াইয়া এতটু সমবেদনা একটা সদয় পরামর্শের জন্ত অতি কুন্তিত সঙ্কোচে এখন সর্বদাই আহ্বান করিত।

ক্ষিপ্তের চিন্তা গৈরিক স্রাবের মত ছুটিয়া বাহির হইতে চায়। সে পথ খুঁজে। আকস্মিক এই মুহুর্তে সুখদা পাঁচটি সহৃদয় হৃদয় খুঁজিতেছে। ঘাটে পথে সকলে পরস্পর নিঃশব্দ সরলতায় নিজের নিজের হৃৎস্পন্দ সুখের গল্প করে, অথচ কেহই তাঁহার হৃৎস্পন্দ শোনে না—বা তাহাদের কথা শুনিতেও তাঁহাকে কেহ ডাকে না। সুখদা আপনার একক দৈন্তে আপনিই পীড়িত হইয়া স্বকৃত ক্রতের জ্বালায় অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিলেন। তিনি তাহাদের কাছে কাছে পাশে পাশে অনাবশ্যক বিলম্বে এ কাজে সে কাজে ব্যস্ত থাকেন—যদি কেউ একবার ডাকে।

কিন্তু তাঁহার সহিত মর্ম্মকথার বিনিময় করিতে কেহই যখন আগ্রহ হইল না, তখন তিনি নিজেই একটা বৈচিত্র্যের মত তাহাদের প্রসঙ্গে অল্প অল্প করিয়া যোগ দিতে আরম্ভ করিলেন। মনে মনে একটু ভয়ও আছে—পাছে কেউ বিদ্রূপ করে। হৃৎখনিরাশায় ঐদাসীজ বরং সহ করা যায়, কিন্তু পরিহাস বড়ই মর্মান্তিক।

হৃষিতই জলের ধারে যায়—জলকে নড়িতে বড় একটা দেখা যায় না। কাজেই সুখদা একথা সেকথা করিয়া নানা অবাস্তব প্রসঙ্গে প্রতিবেশিনী-

দিগের সন্নিহিত হইতে লাগিলেন। একরূপ ঘনিষ্ঠতা করিবার আরও একটা গোপন কারণ ছিল। কিছুদিন হইতেই সুখদা পুত্রের স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে নানারূপ কানাঘুসা কথা শুনিতেছিলেন। তারপর বেহারী চক্রবর্তীর পুত্রস্বয় পাঁচু ও ভোলা যখন কেহ তিনটি কেহ তিনটির পর ওকালতীও পাশ করিয়া ফেলিল, তখন সন্দেহটা কিছু বদ্ধমূল হইল।

লোকের কথায় প্রথম প্রথম সুখদা কর্ণপাত করেন নাই, কারণ তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, যে গ্রামের কর্মহীন ক্ষুদ্র ব্যক্তিগণ প্রকাশের পাঠোন্নতিতে জীর্ণাধিত হইয়া উক্তরূপ উপভ্রাস রচনা করে; কিন্তু এখন আর তাঁহার সে বিশ্বাস রাখিবার শক্তি নাই। বিশেষতঃ বেহারী চক্রবর্তীর মত আজ খাইয়া কাল কি খাইবে যাহার ঠিক নাই এমন গরীব দুই দুইট ছেলেকে কলিকাতায় রাখিয়া, পড়াইয়া যখন উকীল করিয়া ছাড়িল। প্রকাশ একটা পাশ করিতেই এত টাকা ব্যয় করিল, দ্বিতীয় পাশের ব্যয়েরও আভাস পাওয়া গিয়াছে। এইরূপে খরচ ক্রমশঃ বাড়িতে বাড়িতে উকিল হওয়া পর্য্যন্ত তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন কোটি কোটি টাকা ব্যয়িত হইবে। কিন্তু ঐ যে পাঁচু উকীল হইল—ভোলা তিনটি পাশ করিল, কয় কোটি টাকা উহাদের খরচ হইয়াছে? কাজেই প্রকাশ যে অতিমাত্রায় অপব্যয় করিতেছে—সে তথ্য বুঝিতে আর সুখদার বাকী থাকিল না। তেমন বিশ্বাসযোগ্য কোনও প্রমাণ না পাইলেও সুখদার বিশ্বাস যে, প্রকাশের চরিত্রেও কলঙ্ক স্পর্শ করিয়াছে।

চক্রবর্তী-গৃহিণীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জমাইবার সুখদার প্রবল ইচ্ছা ফলবতীও হইল। সুখদা চক্রবর্তী-গৃহিণীকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন

বে, তাঁহাদিগকে পাঁচু ও ভোলার কলিকাতার মাসিক কত টাকা খরচ দিতে হইত ?

পাঁচুর মা বধাবধ উত্তর দিলেন। সুখদা শুনিয়াই গালে হাত দিলেন। গণিতশাস্ত্রে তাঁহার তেমন বিশেষ ব্যুৎপত্তি না থাকিলেও বিস্মিত হইয়া সুখদা প্রশ্ন করিলেন—“মাসিক চল্লিশ টাকাতে পাঁচু ভোলার দুই ভায়েরই খরচ কুলাতো ?” পাঁচুর মা সরল ভাবেই উত্তর দিলেন—“তা ভাই, আমরা গরীব মানুষ—এই চল্লিশ টাকা ক’রে দিতেই জিব বেরিয়ে গেছে। যে-কষ্টে ছেলে ছ’টিকে মানুষ করলাম—তা এক ভগবানই জ্ঞানেন। এরই মধ্যে পাঁচ হাজার টাকার উপর দেনা হয়ে গেছে। এ ধার শোধ দেওয়া আমাদের সাধ্য নেই—বুঝ্‌তেই পারচো ত’ দিদি, ভগবান্ যদি দিন দেন, তবে যাদের জন্তে ধার, তারাই শোধ করবে। আশীর্বাদ কর বোন, ওরা বেঁচে থাকুক।” বলিয়াই স্নেহে ও পুত্রগোরবে চক্রবর্তী-গৃহিণীর দরদরধারায় আনন্দাশ্রু বহিয়া পড়িল।

অনেক একথা-সেকথার পর পাঁচুর মা পুত্রদের নিকট প্রকাশের বিষয় বাহা শুনিয়াছিলেন, সংক্ষেপে তাহাও শুনাইয়া দিয়া তিনি সুখদার কোতুহল নিবারণ করিলেন। সুখদা শুনিলেন, প্রকাশ পাশ হয় নাই; প্রকাশ অত্র ব্যক্তির নাম নিজের বলিয়া জানাইয়া তাঁহাকে ঠকাইয়াছে। প্রকাশের কলিকাতার বাসা একটা মদের মস্ত আড্ডা—সেখানে প্রকাশের অনেক নূতন নূতন বন্ধু জুটিয়াছে এবং মৃত রামহরির অর্জিত ও যত্নসঞ্চিত অর্থ মদের একটি সদাব্রত-স্থাপনে এবং জনৈকা অসহায়া পতিতা রমণীর ভোগ-বিলাসে সদ্যবহারে লাগিতেছে। সুখদা একটি বর্ণও অবিশ্বাস করিলেন না, একটি কথারও প্রতিবাদ করিলেন না।

দুঃখে, অপমানে, রাগে, ঘুণায় তাঁহার প্রবলিত মাতৃস্নেহ আহত উন্নয়ের মত সেই দণ্ডেই দংশন করিতে উদ্যত হইল। পুত্রের বিরুদ্ধে সমগ্র মাতৃহৃদয় প্রবল বিরোধে গর্জিয়া উঠিল।

হুই তিনখানি চিঠি লিখিয়া প্রকাশ যখন উত্তরও পাইল না, টাকাও পাইল না, তখন দিল্লীজানের নিকট হইতে মাত্র তিন দিনের ও হুই রাত্রে ছুটি লইয়া স্বয়ং একদিন সন্ধ্যাকালে হঠাৎ বাটী আসিয়া উপস্থিত হইল।

(৫)

প্রকাশকে নিকটে পাইয়া সুখদার একরকম ভালই হইল,—
 বোঝাপড়ার একটা কিনারা হইল। প্রকাশ যেন খুব চঃখিত হইয়া
 বাড়ী আসিয়াছে। পড়াশুনার বধেষ্ট ক্ষতি হইতেছে তজ্জন্ত বিশেষ
 কুপিত—এইরূপ ভাণ করিবে ঠিক করিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু সুখদার
 মুখভাব দেখিয়া বিশেষ শঙ্কিত হইয়া পড়িল। কাজেই গৃহে শুভ
 পদার্পণ করিধাই জননীকে একচোট কতকগুলো কড়া কথা শুনাইয়া
 দিবার যে সংকল্প ছিল—সেগুলি তাহার মনের কোটরেই আবার ফিরিয়া
 গেল, বাহির হইতে সাহসী হইল না। অথচ বাণ্যপারটা কি—তাহা
 জানিবার জন্ত প্রকাশের মন অধীর হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিতে
 গেলে কি জানি কি কথা বাহির হইয়া পড়ে! অতএব যতক্ষণ চাপা
 থাকে ততক্ষণই ভাল। এক একবার প্রকাশের মনে হইল যে মাকে
 জিজ্ঞাসা করিয়া শান্তিলাভ করে—কিন্তু সাহসে কুলাইল না। এই অসহ
 প্রতীকার ভিতর একটা শঙ্কা—একটা লজ্জা ও একটা সঙ্কোচ আসিয়া—
 এই উন্মুখ অধৈর্য্যকে প্রতি পদে আহত করিতে লাগিল।

আজ দুই বৎসর পরে তাঁহার আদরের প্রকাশ বাড়ী আসিয়াছে, কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা সবেও যে তিনি প্রাণ খুলিয়া কথা কহিতে পারিতেছেন না, একখানা জগদল পাথর বৃকে চাপা, সেটিকে ঠেলিয়া সরাইয়া সে বিশ্বপ্রাণী স্রোত উৎসারিত হইতে পারিতেছিল না। শুষ্ক-ধিক্য হেতু স্তনপীড়ার জ্বালা বেদনায় তাঁর হৃদয়খানি টন্টন্ করিতে লাগিল। পূর্ব পূর্ব বারে দুই মাস ছয় মাস অন্তর প্রকাশ যখন বাড়ী আসিয়াছে, তখন যে-জননী আনন্দের অশ্রুতে স্নেহের চূষনে পুত্রের সর্বাঙ্গে স্নেহ-তিলক অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন, এবার কেন পারিতেছেন না,—এ কথা ভাবিয়া তিনিও যেমন কাতর, পুত্রও তাই ভাবিয়া একটা দ্রুত অমঙ্গলের আশঙ্কায় জর্জরিত। দুইজনের হৃদয়ই অভিমানে, ক্রোধে, শঙ্কায়, লজ্জায়, কথায় পরিপূর্ণ।

মাতা পুত্রে দুইজনে নিজ নিজ মনের মত নানারূপ জল্পনা-কল্পনা করিয়া, শ্রাবণের মেঘমস্তিত জলসিক্ত আঁধার আকাশকে নিবিড়তর করিয়া রাত্রি কাটাইয়া দিল। প্রভাতেও বর্ষণ ধামিল না। পল্লীপথের খুলিবহুল পথখানি, ঘনসন্নিবিষ্ট আশ্রয়নসাধির বাগান, সমতল ও পতিত ভূখণ্ড, খাল খাত প্রভৃতি সব ধূসর জলে ভরিয়া উপচিয়া পড়িতেছে। প্রকাশ আপনার কক্ষে সগুণে কয়েকখানি মোটা মোটা বই খুলিয়া রাখিয়া দিয়া বাতায়নপথে বর্ষা দেখিতেছিল। সুখদা প্রকাশের প্রান্তর-রাসের ধালা হাতে করিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

প্রকাশ প্রকৃত্ততার ভাণ করিয়া মা'র হাত হইতে ধাবারের ধালাটি লইয়া নিঃশব্দেই থাইতে আরম্ভ করিয়া দিল, কিন্তু তাহার মন অস্তিত্ব। বা' হয় একটা', যে বিষয়েই হউক না কেন, একটা কথা সে খুঁজিতে

লাগিল, যাহা বলিয়া যাকে অভিনন্দিত করে ; কিন্তু একটি কথাও তাহার যোগাইল না। মাথার ভিতরে কথাগুলি সব বোঁ বোঁ করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটা মন্ত তাল পাকাইতে লাগিল ; বলিবার কথা অনেকই আছে, কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না। যখন অথগু অবসর, অনেক বক্তব্য থাকে, তখন লোকে কিছুই বলিতে পারে না। সুযোগকে সারা সংসারটি ঘুরিতে ফিরিতে হয়, সুতরাং বেশীক্ষণ এক জায়গায় সে থাকিতে পারে না, চলিয়া যায়। সবাই যদি ঠিক সময়েই গান ধরিতে পারিত, তাহা হইলে কি আনাড়ীর সঙ্গীত বেতালা হইত ?

ছেলে ভয়ে ও সঙ্কোচে নির্দীক ! কিন্তু সুখদা গত রাত্রে আবার একটা মহা সমস্তা আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহার ভাবনা—ছেলে ত' আর কচি দুগ্ধপোষ্য বালকটি নয়, সে এখন বড় হইয়াছে, লেখাপড়া শিখিয়াছে, বিশেষরূপে জ্ঞান বৃদ্ধি হইয়াছে, এখন যদি বলার মত বলা না হয়—তাহা হইলে হয়ত হিতে বিপরীত ঘটয়া, পুত্রটি পর্য্যন্ত হাত-ছাড়া হইয়া যাইবে। হয়, সন্ন্যাসী হইবে, নয় খ্রীষ্টান হইবে। কাঁজেই তাঁহার মুখভাব কাল সন্ধ্যা অপেক্ষা আজ প্রাতে অনেকটা ভাল। ঠিক করিয়াছেন, যাহা বক্তব্য তাহা খুব সংযম এবং সতর্কতার সহিত বলিতে হইবে ! আঘাত করিবার সে প্রলোভন সংবৃত হইয়া মাতৃহৃদয় আবার সেবার মন দিল। স্নেহ কি কখন ব্যথা দিতে পারে ?

মা দেখিলেন, ছেলের মন খারাপ—তাই কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেলেন। ছেলে ভাবিল অতরূপ, কিন্তু সুযোগ হারাইয়াছে ভাবিয়া সে বেশী পস্তাইতে লাগিল। যৌবনের মত স্মৃতি এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। মোহাক্ষ যুবক আর এ আশঙ্কা ও সঙ্কোচ বহন করিতে পারিল

না। শিরায় শিরায় নূতন তেজে তাহার মত্ততার ক্রিয়া আরম্ভ হইয়া গেল। পানোন্মত্ত ব্যক্তি অবস্থা বিশেষে যেমন তাহার গৃহের সমস্ত আস্‌বাবপত্র ভাঙ্গিয়া ফেলে—প্রকাশও তেমনি তাহার মাতৃহৃদয়ের সজ্জা-গুলি আজ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একাকার করিতে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর প্রকাশ জননীর নিকট ষাইবার মনস্থ করিতেছে—ফিয়রা দেখে যে, তাহারই ছয়াতে মা স্বয়ং আসিয়া হাজির। প্রকাশ জুতা পরিতেছে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথাও বেরুচ্ছ প্রকাশ?” প্রকাশ উগ্রভাবে উত্তর দিল—“অন্ত কোথাও নয়, তোমার কাছে ষাচ্ছিলুম।” মা শাস্ত নিশ্চিন্ত স্বরে বলিলেন—“কেন? এই যে আমি এসেছি, বল?”

প্রকাশ জুতা খুলিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, মা নীচে মেজেতেই বসিলেন। মিনিট দুই উভয়েই নীরব। কিন্তু প্রকাশ এবার আর স্তব্ধ হারাইবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছে—তাই নিজেই সূরু করিল—“এবার তোমায় এত অন্তমনস্ক কেন দেখছি, মা? আমিও কি শেষে তোমার চক্ষুশূল হলুম?” পাথর নড়িল। সুখদার দুটি চক্ষু ভাসাইয়া দরদরধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। মাকে বিগলিত এবং নীরব দেখিয়া প্রকাশের একটু ভরসা হইল, অন্তরে একটা উল্লাস শিহরিয়া উঠিল। বলিল—“টাকার জন্তে চার পাঁচখানা পত্র দিলুম, টাকা তো দূরের কথা, একটা উত্তরও কি দিতে নাই? একে তোমার এই শরীর—ভাবনা হয় না? আচ্ছা, কলিকাতায় যে পড়তে পাঠিয়েচ, সেখানে কি আমার জমিদারী আছে যে মাসে মাসে টাকা আসবে—তাই খরচ ক’রে থাকবো? যদি টাকা খরচ করতে মায়া হয়, বল’ আমি ফিরে

আস্চি! সারা জীবনটা না হয়, অই তোমার কেলো বাগ্‌দী, গ্রামা ডোম, হরিশ মোড়ল, ভূষণ দৈবকদের সঙ্গে মিশে আর পরনিন্দা পর-কুৎসা ক’রে কাটিয়ে দেব’?”

প্রকাশের মুখ খুলিয়া গিয়াছে, বিশেষ সুখদা যখন এখনও নীরব। প্রকাশ ভাবিল, তবে সে যে সব সন্দেহ করিয়াছিল, সে সমস্ত অমূলক, তাই নিশ্চিত হইয়া বলিতে লাগিল—“তিন চার মাস সময় বাজে কেটে গেল, কিছু পড়াশুনো হ’লো না, কেবল টাকার অভাবে। এবার কলেজের পড়া—সাহেবস্ববোধের কাছে প’ড়তে হবে—”

“বাবা, আমি কি তোমায় টাকা দিতে, পড়াতে, চেষ্টার কোন কসুর করেচি? তুমি যে না পড়ে’ না শুনে’ কেবল টাকা ওড়াবে, তা’ কি আমি জানি, না জান্তাম্? আমি যেয়েমাহুষ হয়ে যা করেচি ক’টা পুরুষে তেমন পারে?” সুখদা আর থাকিতে পারিলেন না তাই উত্তেজিত হইয়া কথা কয়টি প্রকাশের কথায় বাধা দিয়াই বলিয়া ফেলিলেন।

প্রকাশের মুখমণ্ডল অপরাধে, লজ্জায়, আরক্তিম হইয়া উঠিল—সর্বদা স্নেহ নির্গত হইতে লাগিল। হঠাৎ উন্নত মস্তক অবনত হইয়া খুলিয়া পড়িল। সুখদা বলিতে লাগিলেন—“কর্তা তো কুবেরের ভাণ্ডার রেখে বান নাই। এই ছয় বছরে তুমি প্রায় পনের’ হাজার উড়িয়েচ, অথচ হস্থলে-ই যাও নাই। আমি বোকা, তাই আমার অল্প একজনের নাম নিজের নাম বলে’, বোঝালে—আমিও তাই বুঝলাম। ওমা! কেবল তুমি আমায় ঠকিয়ে ঠকিয়ে টাকা নিয়েচ, আর উড়িয়েচ। প্রথমটা আমি লোকের কথা বিশ্বাসই করতাম না। বরং যারা বলতো তাদের সঙ্গে ঝগড়া করতাম! হাঁ, বাবা, তোমার

পেটে এত গুণ ? এই যে বেহারী চক্রবর্তীর সোণার চাঁদ হুই ছেলে চারটে পাঁচটা করে' পাশ ক'রুলো— ক' লাখ টাকা তাদের বাপ খরচ ক'রেচে ? আমার ত' আর গুণতে কিছু বাকী নেই, বাবা—আর মিছে কথা বলে ভোলাতে চেষ্টা কোরোনা, ও সব চালাকী আর খাটবে না । তোমাকে আর প'ড়তে হবে না, তুমি ফিরে এসো, বিয়ে থা' কর' । গয়না গাঁটি সোনারূপো জিনিষপত্তর সব মিলিয়ে আর হাজার হুই টাকা হবে কি-না সন্দ । কেবল ঐ চারখানা গ্রাম বাকী, এখনো বাড়ী এসো ভাল ক'রে এই গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে খাটিয়ে খুটিয়ে খাও । আমার কি ? বাঠ বছর তো হ'লো—আর ক'দিন ? রাখতে পার'—তোমারি থাকবে, না থাকে, পথে পথে 'হাভাত হাভাত' ক'রে বেড়াবে ।”

প্রকাশ দেখিল আর তর্ক বুধা । সুতরাং কাজ হাঁসিল করিবার মত দৃঢ়স্বরে বলিল—“তুমি টাকা দেবে কিনা ?”

“একটি পরসাদ না ।” বলিয়া সুখদা কন্দাস্তরে চলিয়া গেলেন ।

(৬)

জলশ্রোত বাধা পায়—দ্বিগুণ বেগে ছুটে । জননী ভাবিয়া-
ছিলেন অর্থসাহায্য না করিলেই, অর্থসাশেক কুকর্ম হইতে সন্তান
তাহার অন্ততপ্ত অভিভূত হইয়া জননীর অঞ্চলতলে ফিরিয়া আসিবে ।
কিন্তু সুখদা যখন শুনিলেন যে কাহাকেও কিছু না বলিয়া দারুণ বর্ষা
মাথায় পদব্রজে হতাশে ক্রুদ্ধ হইয়া প্রকাশ চলিয়া গিয়াছে, তখন আর
তিনি আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না ।

যে উন্মুখ মেহের বেগবাহন্য সুখদা অতি কষ্টে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন
—এই অবসরে তাহা শত শত গোমুখী পথে আত্মপ্রকাশ করিল ।

হুই বৎসর পরে ছেলে বাটা আসিল, তাহাকে যে অনাদৃত অচুষ্ণিত অনভিনন্দিত ফিরাইয়া দেওয়া হইল—এ দুঃখ রাখিবার আর স্থান নাই ! প্রকাশের শত দোষ, সহস্র অপরাধ, সব মার্জ্জনীয় কারণ সে ছেলে, একমাত্র পুত্র ! লোকে মোকদ্দমায় ও কল্যাণদায়ে সর্বস্বান্ত হয়, চোরে ডাকাতে লুট করিয়াও কত লোককে নিঃসম্বল করে—এ তো বার টাকা, সেই খরচ করিয়াছে ! এমনি করিয়া সুখদার সমস্ত প্রাণ প্রকাশের দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িল—কেহই তাঁহাকে সাহায্য দিতে পারিল না ।

গ্রাম হইতে তিন ক্রোশ দূরে রাজনগর ষ্টেশন । তৎক্ষণাৎ নোটে, গিনিতে, টাকায়, নগদ এক হাজার টাকা দিয়া বাড়ীর গোমস্তা বটুক চট্টোপাধ্যায়কে সুখদা কলিকাতা পাঠাইয়া দিলেন । তাঁহাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন, প্রকাশ যেন হঠাৎ রাগের মাথায় বিবাগী হইয়া না চলিয়া যায়, সেটা ভাল করিয়া বুঝিয়া তবে তিনি ফিরিয়া আসেন ।

প্রকাশ আহত ভূজঙ্গের মত একবার প্রাণপণ শক্তিতে তাহার সমস্ত বিষ নিঃশেষে ঢালিয়া, তাহার জননীকে দংশন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল । তাহার বিশ্বাস—তাহার পিতা কেবলমাত্র নগদ টাকাতেই অগাধ অফুরন্ত ভাণ্ডার রাখিয়া গিয়াছেন, ভূসম্পত্তির তো কথাই নাই । সে মাত্র পনের হাজারই খরচ করিয়াছে, বাহা সে সঞ্চিত সম্পত্তির একটা অতি ক্ষুদ্রতম অংশ বৈত নয় । ব্যয়কাতরা মা'ই কেবল বক্ষের মত সেই ভাণ্ডার আগুলিয়া বসিয়া আছে । অতএব এ প্রতিবন্ধক অপসৃত করিতেই হইবে । পিতার সম্পত্তিতে পুত্রের অধিকার, কার্য্যেও তাহা পূর্ণ হউক । এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে প্রকাশের মস্তিষ্ক উত্ততর হইতে লাগিল । তপ্ত বালির খোলার থৈ ভাজার মত লক্ষ লক্ষ করনা ফুটিয়া ফুটিয়া

চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। এ ভাবনার কুল নাই, সীমা নাই, লক্ষ্য নাই—কেবলি আবর্ত। এই আবর্তিত চিন্তাপ্রবাহ একটা চূড়ান্ত প্রতিশোধ একটা কঠোর প্রতিহিংসার জন্ত ক্ষিপ্ত হইয়া কেবলি ঘুরণাক খাইতে লাগিল। অবিরাম ঘূর্ণনে ও অভিঘাতে চিন্তা-তরঙ্গ উদ্‌গাপিণ্ডের মত ধুক্ ধুক্ করিয়া জ্বলিতে লাগিল, কিন্তু দগ্ধ করিবার অথবা নিশেষ হইবার কোনও উপায়ই ছিল না।

স্থূলবুদ্ধি মর্যাদা-জ্ঞানশূন্য ব্যক্তি—তোষামোদকে সম্মান এবং স্নেহকে অপমান ভাবে। প্রকাশ তাই জননীরূপে এই অপমানে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ, লজ্জিত এবং বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল।

মাখন সমস্ত গুনিল; গুনিয়া কোনও মতামত প্রকাশ করিল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

প্রকাশ বলিল—“ভাই, এখন তোমাকে আমার একটা কাষ করতে হবে। অবিগ্রহী আপাততঃ ৫’ এক মাসের খরচ এই হাজার টাকাতাই চলবে, কিন্তু তারপর?”

মাখন একটু উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি? কি কাষ করতে হবে?”

প্রকাশ একটু নরম হইয়া বলিল—“উকিল যখন বলচে যে ও-বিষয় আমার, মায়ের নয়,—তখন আর ভাবনা কি? আমি এখানে ধার ক’রে চালাবো, তারপর তাকে দিয়ে মকদ্দমা করিয়ে, তার খরচা স্ত্রদ্ধ আদায় করিয়ে দেব।”

মাখন—“তাত’ হ’লো, এখন তোমায় শুধু হাতে তো আর কেউ টাকা দেবে না? কিছু মর্টগেজ চাইবে যে।”

প্রকাশ এক মুখ হাসিয়া বলিল—“সে চালও আমি চেলে রেখেচি! বটুক চাটুয্যে যখন ঐ হাজার টাকা নিয়ে আমার বোঝাতে আসে, তখন আমাদের জমিদারীসংক্রান্ত সব দলিল ফলিল কাগজ টাগজ গুলো হস্তগত করে’ ফেলেচি।”

মাখন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি রকম, কি রকম?”

প্রকাশ প্রসন্নগষ্ঠীরমুখে উত্তর দিল—“প্রথমতঃ গোমস্তাকে নানান্ রকম চাল দিলাম—তাতে সে ভিড়লেনা। বরেন্ কাগজপত্র সিদ্ধকে বন্ধ—তার চাবীও মা’র কাছে। তার পরে তাকে ভয় দেখালাম ভরসাও দিলাম—যে আমি শীঘ্র বাড়ী গিয়ে নিজেই বিষয় দেখবো, অতএব কাগজপত্রগুলো একবার দেখার দরকার। দ্বিতীয়তঃ, তাকে এক হাজার টাকা বক্শিসের আশাও দিয়েচি। যা জানেন না—সে কাল আমার কাগজপত্র সব দিয়ে গেছে।”

মাখন আশ্বাসের স্বরে বলিল—“তবে আর ভাবনা কি?”

কলিকাতা মহানগরী—যেখানে মূল্য দিলে ব্যাঘ্রীর দুগ্ধ পাওয়া যায়, মিথ্যা সাক্ষী পাওয়া যায়, সেখানে সূদ দিলে আর টাকা মিলিবে না? রাজেন্দ্র বাগ্‌চী প্রকাশের অন্ততম বন্ধু ফণিভূষণের পিতা—প্রকাশকে পুত্রের বন্ধু বলিয়া কিছু উচ্চহার সূদেই পাঁচটি হাজার টাকা কর্জ দিয়া বাধিত করিলেন। প্রকাশচন্দ্রের তাবৎ জমিদারী বন্ধক পড়িল।

(৭)

সব কাষেই পশার আছে। ওকালতী, ডাক্তারী, ব্যারিষ্টারী হইতে মায় কেরাণীগিরিতে পর্য্যন্ত পশার আছে। প্রকাশের বড়লোক বলিয়া একটা খ্যাতি বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু পয়সার বড়ই টানাটানি।

প্রথম প্রথম খার করিয়া এক রকম চলিয়া বাইতেছিল, কিন্তু মহাজনেরা যখন ভদ্রতার সীমা উলঙ্ঘন করিয়া ক্রমশঃ কড়া তাগাদা আরম্ভ করিল তখনই প্রকাশ বড় বিব্রত হইয়া উঠিল। যে ধনবন্তার খ্যাতি প্রতিষ্ঠা করিতে প্রকাশকে অনেক ভাগ স্বীকার করিতে হইয়াছে, সেই খ্যাতিটাই এখন তাহাকে পীড়িত করিয়া তুলিল। এ একটা সর্ত্তানের মত তাহাকে পদে পদে লাঞ্চিত ও অভিজিত করিয়াই যেন উৎকট আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল।

এক বৎসর কাটিয়া গেল। মহাজনেরা ইংরাজ-রাজত্বের শ্রেষ্ঠ কাব্য উকিলের চিঠিতে প্রকাশকে অভিনন্দন দিতে লাগিল। খাতক মহাশয় কলিকাতায় একজন নিস্কর্ষা বাবু, খার করিয়া কেবল অর্থের অপব্যয় করিতেছেন শুনিয়া, মহাজন-সম্প্রদায় একটু চঞ্চল হইয়াই নিজ নিজ হ্যাণ্ডনোট দলিল তমস্কের পানে বিষম সন্দিক্ধ দৃষ্টিতে চাহিলেন—সে চাহনি আসন্ন পুত্রবিয়োগবিধুরা জননীর মত স্নেহ করণ। অর্থ নষ্ট করিতে পৃথিবীতে কেবল দুই জন বাধা দেয়। এক সজ্জন আত্মীয় বন্ধু ও মহাজন। যা তো পূর্বেই বাধা দিয়াছেন এক্ষণে কোন কোন মহাজনও আসিয়া এক্রূপ অযাচিত উপদেশ দিতে লাগিলেন যে, এখন আর টাকা না উড়াইয়া স্তমসমেত তাঁহাদের সমস্ত টাকার ঋণ-পরিশোধই প্রকাশের সর্ব্বাগ্রে কর্তব্য।

কিন্তু প্রকাশ যে কি করিবে, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। সে মাকড়সার মত জাল বিস্তার করিয়া বে শীকারের প্রতীক্ষা করিতেছিল—এখন তাহাতে সে নিজেই জড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

টাকা চাই, টাকা পাইবার পথ প্রশস্ত হওয়া চাই—আর সেই সঙ্গে মাঝেও একটা শিক্ষা দিতে হইবে—কিন্তু কি করিয়া যে এতগুলি কার্য উদ্‌যাপিত হইবে, তাহার কোন উপায়ই সে করিতে পারে না। তাই ধার করে, মদ খায়, নাচে, গায়, চিৎকার করে আর সময় কাটায় অথচ সে পূর্বের মত আনন্দও আর পায় না। মধ্যে মধ্যে পরিবর্তনের নিমিত্ত কলিকাতার উপকণ্ঠে কাহারও বাগানবাড়ী ভাড়া লইয়া দুই একদিন কাটাইয়া আসে তবুও সে সুস্থ হয় না। পূর্বের মত এখনও বাগানপাটী, সান্ধ্য-সম্মিলন, সদলবলে থিয়েটারে গমন ভোজ্য সমস্ত-ই আছে—তবুও প্রকাশ যে কেন শান্তি পায় না, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না।

বিগত এক বৎসরের মধ্যে বাড়িতে সে একখানি পত্রও দেয় নাই—তাহাতে সুখদা অভিশয় কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। পত্রের পর পত্র, রেজেন্সীপত্র, টেলিগ্রাম—কিছুতেই প্রকাশ যখন টলিল না, তখন স্বয়ং সশরীরে বটুক চাটুষ্যে এক দিন কলিকাতায় আসিয়া হাজির। সুখদা বটুককে প্রকাশের তত্ত্ব লইতে এবং প্রকাশকে বুঝাইতে কলিকাতা পাঠাইলেন। বটুক আসিয়া আপনার পুরস্কারের অঙ্গীকৃত অর্থের তাগাদা করিয়া বাটী ফিরিয়া গেল। সুখদাকে গিয়া জানাইল যে, প্রকাশ শারীরিক ভাল আছে তবে অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার অভিমান ভাঙাইতে বা বাটী আনিতে সে পারিল না।

পুত্রের অভিমানে সুখদা আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছেন। বেহারী চক্রবর্তীর পত্নীর উপর তিনি হাড়ে হাড়ে চটিয়া গিয়াছেন, যেহেতু তাহার পরামর্শ শুনিয়াই এই বিপত্তি ঘটিয়াছে! যে সমস্ত বৃত্তি তর্ক

প্রমাণে সূখী একদিন পুত্রকে সংপথে ফিরাইতে বজ্রের ভাষ কঁঠোর হইয়াছিলেন, আজ দেখেন সেগুলি কত অকিঞ্চিৎকর, কত তুচ্ছ, কত ছোট। হান্সমানি এবং ধিকারে তিনি নিজের অন্নবুদ্ধিতা, অদূরদর্শিতা এবং বিশ্বাসপ্রবণতাকে নিয়ত বিদ্ধ করিতে লাগিলেন। পুত্রের আভ্যমানে আপনার দৈন্তকে তিনি ফুটাইয়া তুলিতে তুলিতে নিজেকে এমন উদ্বেজিত করিয়া ফেলিলেন যে এই অন্নদিনেই তাঁহার বার্কিক্য-নমিত কৃষ্ণচূর্ণল তনুখানি শব্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়া পড়িল। তবুও ক্রক্ষেপ নাই; কত লোক কত বুঝায়, পুত্রের দোষ তিনি কিছুতেই আর স্বীকার করিলেন না। বটুক চাটুষ্যে কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে তাঁহার অবস্থাও দিন দিন খারাপ হইতে লাগিল। মাধাধরা, ঘুঘুঘুে জ্বর, দৃষ্টিহীনতা, মন্দাগ্নি, অকুচি হইতে হইতে তিনি একবারে হঠাৎ মৃত্যুর তোরণদ্বারে আসিয়া উপনীত হইলেন।

বটুক চাটুষ্যে রাজনগর স্টেশন হইতে প্রকাশকে তার পাঠাইলেন যে—তোমার জননিকে যদি শেষ দেখা দেখিতে চাও, তবে কার্ণাবিলম্ব না করিয়া চলিয়া আইস।

প্রকাশ প্রথম ভাবিল, যাইবে না। শেষে দেখিল—বর্দি এ সময় সে উপস্থিত না থাকে তবে তো তাহার পিতার সঞ্চিত এবং জননীর স্বল্প রক্ষিত যে অসীম ধনভাণ্ডার আছে, তাহা সকলে মিলিয়া লুটিয়া লইবে—তাই বাহির হইয়া পড়িল। কলিকাতা ত্যাগ করিবার আরও একটু নিগূঢ় কারণ ছিল। মহাজনেরা তাহার কলিকাতার সমস্ত সূত্র একবারে বিশ্বাদ করিয়া দিয়াছে। নিজের বাসায় অথবা অন্তরে, যেখানেই সে থাকে, সেইখানেই টাকার তাগাদা গিয়া হাজির হয়।

ইহাতে সে ভয়ানক চটিয়া গিয়াছে—কলিকাতা হইতে পলাইতে পারিলেই বাচে ।

ভাদ্রের সন্ধ্যা । সেদিন খুব গরম বলিয়া ঘরের সমস্ত ছায়ার জানালা খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে । যেথেষ্টে কঙ্কালসার সুখদা জীবনের জন্ত মরণের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন ; বটুকের সঙ্গে প্রকাশ ঘরে ঢুকিয়া—আস্তে আস্তে নীরবে জননীর পদতলে গিয়া বসিল ।

প্রকাশকে দেখিয়া সুখদা চঞ্চল হইয়া উঠিলেন—তাঁহার কোটর-নিলীন চক্ষু দুইটি প্রদীপ্ত আনন্দে জ্বলিয়া উঠিল । আর বড় বড় অশ্রুবিন্দু অনর্গল বহিতে লাগিল । অতি কষ্টে তিনি প্রকাশের গলবেষ্টন করিয়া তাহার মাথাটিকে আপনার অস্থিসার বৃকে স্থাপন করিলেন—ওষ্ঠয্বর স্পন্দিত হইল, রুদ্ধ কণ্ঠের তীব্র যন্ত্রণা সেই মৃত্যুপাণ্ডুর মুখে ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু কথা বাহির হইল না । প্রকাশও মায়ের বৃকে মাথা রাখিয়া জননীর শেষ শয্যাকে পবিত্র এবং সুকোমল করিয়া দিল ।

(৮)

প্রাক-শান্তি হইয়া গেল, তবুও প্রকাশ কলিকাতা বাইবার নাম করে না দেখিয়া গ্রামের কেহ কেহ বিস্মিত হইয়া গেল ! কিন্তু যে বাইবে সে কি লইয়া বাইবে ? সমস্ত বাস্তব সিদ্ধক তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া যাত্রার সিঁড়র মাথানো টাকা করটি পর্য্যন্ত গণিয়া নগদ এক হাজারও হইল না । মাত্র কয়েকখানি সোণা রূপার অলঙ্কার বেলীর ভাগ থাকিল । অথচ তাহার কলিকাতার ঋণ এদিকে সুদে আসলে প্রায় দশ হাজারে উঠিয়াছে !

প্রকাশের অন্তরাখা শিহরিয়া উঠিল। তাহার চক্ষু অন্ধ হইয়া গেল। সে যে যাকে অবিশ্বাস করিয়া তাঁহাকে জব্দ করিবার জন্ত এ কাজ করিয়াছে—ভাবিয়া তাহার সর্ব্বশরীর হিম হইয়া উঠিল। কলিকাতার সমস্ত সুখ, সৌন্দর্য্য, পৃথিবীর যাবতীয় মোহ এবার সে সত্য সত্যই এক বিরাট চক্রান্তের মত দেখিল। সকলেই যেন তাহার বিরুদ্ধে নির্ম্মম জল্পাদের মত দণ্ডায়মান। আপনার বলিতে জনমানব নাই—মাথাটি রাখিবার পর্য্যন্ত স্থান নাই। সে আজ এত দরিদ্র! প্রকাশের চক্ষে দরদর ধারে জল গড়াইয়া পড়িল—কোন মতেই সে জলস্রোতকে সে বাধা দিতে পারিল না। নিঃশ্ব, নিতান্ত নিরুপায়। আপনার মদোদ্ধত অহঙ্কার ও প্রবঞ্চনায় সে শেষে এত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল যে ঠিক করিল আত্মহত্যা করিবে; কিন্তু পারিল না। কোনও দিকে পলাইয়া যাইবে? সেও বড় বিষম ষিড়্ঘনা। তবে কি পাণ্ডানদারদের হাতে পায়ে ধরিবে? অগত্যা, পাণ্ডানদারদের হাতে পায়েই ধরিতে হইবে—তাহা ভিন্ন আর উপায় কি? এ বিষয়ে পাকাপাকি একটা পরামর্শ করিতে সে মাখনকে তার করিল, যেন একদিনের জন্তও আসিয়া সে একবার সাফাং করিয়া যায়।

মাখন আসিল। কর্ম্মে বড়ই ব্যস্ত। এইজন্ত বার্টার গাড়ীতে আসিয়া, তিনটার সময় ফেরতা ট্রেনে তাহাকে ফিরিয়া যাইতেই হইবে। তাই প্রকাশ ষ্টেশনেই মাখনের সঙ্গে পরামর্শাদি করিবে বলিয়া ষ্টেশনে আসিল।

প্রকাশ মাখনকে পাইয়া আনন্দে কাঁদিয়া কেলিল। বন্ধুকে জড়াইয়া ধরিয়া ষ্টেশনের বাহিরে একটা অশ্বখতলে বসিয়াই প্রকাশ আপনার বক্তব্য

বলিয়া মাখনের অভিমত চাহিল। কারণ সময় খুব অল্প, এরই মধ্যে কাজ শেষ করিতে হইবে।

প্রকাশ যে পথের ভিখারী হইয়াছে, একথা শুনিয়া মাখন পাগলের মত খুব জোরে একটা উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিল। সে হাসির শব্দেও প্রতিধ্বনিতে নিস্তব্ধ মাঠ চমকিয়া উঠিল,—বৃক্ষশাখার পাখীগুলি চকিত কলরোলে বৃক্ষত্যাগ করিয়া উড়িয়া গেল। ষ্টেশন-পথের লোকগুলি বিস্মিত হইয়া তাহাদের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। প্রকাশ অবাক!

মাখনের চক্ষু দিয়া একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। মাখন বলিল—“বন্ধু, তোমার সঙ্গে আমার এই শেষ দেখা, আর যে কখনও সাক্ষাৎ হবে সে সম্ভাবনাও নাই। কেন যে নাই, আমার কথা শুনেই তুমি তা’ বুঝতে পারবে। স্থির হ’য়ে শোন”—অমন উত্তেজিত হ’য়ো না।

“মাখনলাল আমার ছদ্মনাম—আমি যতীন্দ্রনাথ রায়, স্বর্গগত সীতানাথ রায়ের পুত্র—নিবাস পূর্ববঙ্গে, গ্রামবাজার। এইবার বোধ হয় কতকটা বুঝতে পারচ’। শোন’, আরো পরিষ্কার ক’রে বল্চি। তোমার পিতা রামহরি মজুমদার আমার পিতার একজন কর্মচারী ছিলেন। তাঁর হাতে ব্যবসাসংক্রান্ত সমস্ত কাজ কর্ম টাকাকড়ি সঁপে দিয়ে আমার পিতাঠাকুর নিশ্চিত ছিলেন। কিন্তু তোমার বাবা শেষে আমাদের সর্বনাশ করে’ পথে বসিয়ে, তহবিলের সমস্ত টাকা পরসে চুরি করে’ এনে, গ্রামে একজন মন্ত বড় লোক হ’য়ে বসলেন। সেই শোকে তাঁর মৃত্যু হয়। আমার বয়স তখন তিন বৎসর! এরূপ নিরূপায় নিরাশ্রয় অবস্থায় আমার দুঃখিনী মা আমাকে নিয়ে তাঁর বাপের বাড়ীতে

এসে তবে প্রাণরক্ষা করলেন। আমার মামারা সেই পাষাণের বিরুদ্ধে মকদ্দমা করবার জন্ত ব্যস্ত হলেন। কিন্তু মা' তা করতে দিলেন না। মা কেবল ভগবানের হাতেই বিচারভার দিয়ে সাধনা লাভ ক'রলেন। কিন্তু বাল্যকাল হ'তেই মায়ের সেই বিষয় মুখমণ্ডল আমার সমস্ত অন্তর ও সমস্ত শক্তিকে একটা প্রচণ্ড প্রতিহিংসায় অমুপ্রাণিত ক'রে রেখেছিল। এ প্রেরণা আমি অবহেলা ক'রতে পারি নাই বা করিও নাই। তোমার পিতার বিশ্বাসঘাতকতার উচ্চ সৌধকে আমি ধ্বংস করে' ভিতারীর মত তোমায় রাজপথে বের করব—এই ছিল আমার পণ। তা' হয়েছে।

“অনেক খোঁজ তলাস করে' আমি তোমায় আবিষ্কার করেচি। সে কথা বিস্তারিত করে' বলবার বোধ হয় আর প্রয়োজন নাই।

“তোমাকে ধ্বংসপথের বাত্মী করতে আমি অনেক উপায়ই ঠিক ক'রে ছিলাম, দেখলাম তার মধ্যে তুমি সহজটাই গ্রহণ করবার উপযুক্ত। ক্ষেত্রকে উপযুক্ত করে' তুলবার ভারটা আমিই নিয়েছিলাম। তোমাকে মদ ধরলাম, দিলজান্কে জুটিয়ে দিলাম, কলিকাতার বিখ্যাত বদ্মাসেস ছোকরার দলকে তোমার বন্ধু জুটিয়ে দিলাম। দেখলাম নৌকা বখন পালে চলে, তখন গুন্টান্‌বার দরকার হয় না—তাই আমি নিপুণ কর্ণধারের মত হা'ল ধরে' বসে' রইলাম। তুমি অমুকুল পবনে তরু তরু করে' ঘূর্ণি-পাধারের মুখে চলতে লাগলে।

“তোমার সঙ্গে অনেক প্রতারণা প্রবঞ্চনা, অনেক কুকর্ষ করেচি। ইহকালেই হোক আর পরকালেই হোক তার শাস্তি হয়ত আমায় পেতে হবে। কিন্তু সে বতই কর্তার হোক—আমার পিতার শেষ ইচ্ছা প্রতিপালনের আনন্দে ও পুত্রের গৌরবে আমি তা বরণ করে নেব'।”

ট্রেন কখন আসিয়াছে, কাহারও সেন্দিকে লক্ষ্য নাই। গার্ডের গাড়ী ছাড়িবার বাশি শুনিয়া বতীজের হাঁস্ হইল। সে ছুটিয়া গিয়া গাড়ীতে চাপিয়া বসিল। দেবতার থুংকারের মত অন্তরীক্ষ ব্যাপিয়া কয়লা ও ধূম উদগীরণ করিতে করিতে গাড়ী চলিয়া গেল। প্রকাশ বজাহতের ত্রায় সেই অস্থতলে আবিষ্টের মত বসিয়া রহিল।

তিন চারি দিন পরেই গ্রামে ক্রোকের ঢোল বাজিল।



কবির স্মৃতি

“কাব্যঃ করোষি কিমু তে স্মৃদ্যো ন সন্তি

যে দ্বামূলীর্ণপবনং ন নিবারয়ন্তি ।

গব্যং দ্বুতং পিব নিবাতগৃহং প্রবিশ্ব

বাতাধিকা হি পুরুষাঃ কবয়ো ভবন্তি ॥”—ইত্যন্তটঃ

প্রথম পরিচ্ছেদ

সরোজকান্ত বাণ্যকাল হইতেই কবি। কাব্যচর্চায় অত্যধিক মনোনিবেশবশতঃ প্রবেশিকা পরীক্ষাটি সে আর কিছুতেই পাশ করিতে পারিল না। কয়েকবার উপস্থাপিত ফেল হইয়া সে লেখাপড়া ছাড়িয়া কবিতা রচনা করিতে লাগিল—ভাবিল, এমন করিয়াই জীবনটা কাটাইয়া দিবে। ক্ষেতে ধান ছিল, গুরুরে বাছ ছিল, বাগানে তরিতরকারী ছিল, গোয়ালে দুধ ছিল, মোটা ভাত মোটা কাপড়ের তাহার অভাব ছিল না। চাকরী সে করিবে না বলিয়াই স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বিধি-বিড়ম্বনায় পর-পর তাহার দুইটি কন্ডাসস্তান জন্মিল। তখন জননীর অহুরোধে, পত্নীর অহুযোগে, জাতিপ্রতিবেশীর পরামর্শে, নিম্নুকের টিটকারিতে এবং যুগল কন্ডার চিংকারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া শেষে কবি অগত্যা চাকরী করিতেই রাজী হইল।

শুভদিনে শুভক্ষণে সরোজ কলিকাতা আসিল। চাকরী অন্বেষণে তাহার ভেমন কোনও ব্যগ্রতা কিন্তু দেখা গেল না; যেসের বাসায় বসিয়া বসিয়া সৰ্কীলা সে কবিতাই লিখিত। সকাল সন্ধ্যা সে কোন না কোন মাসিক-সম্পাদকের গৃহে কিম্বা আফিসে বসিয়া আড্ডা জাঁকাইত। কচিৎ কখনও খেয়াল হইলে কোনও আফিসে বেগারঠেলা গোছের এক আধবার বাইত; ঐ পর্য্যন্ত।

কলিকাতার আসিবার বছর দেড়েক পূৰ্ণ হইতেই সরোজের কবিতা মাসিক পত্রাদিতে ছাপা হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। এখন “সুধা” “জননী” “শাস্তি” প্রভৃতি মাসিকে তাহার কবিতা অজস্র ধারায় বাহির হইতে লাগিল।

বর্ধন সময় পাইত, কি নূতন কি পুরাতন মাসিকগুলি খুলিয়া সরোজ আপন কবিতার নিম্নে ছাপার হরফে নিজের নাম দেখিতে দেখিতে আনন্দে গৌরবে আশায় একেবারে তন্ময় হইয়া বাইত। যে যে সংখ্যায় সরোজের কবিতা আছে, সেই সেই সংখ্যা কাগজগুলি তাহার যেসের কক্ষে ছোট টেবিলটির উপরে অথবা বিছানার উপরে সৰ্কীলা একরূপ ভাবে ছড়ান’ থাকিত যে, সে ঘরে কেহ প্রবেশ করিবারাত্রই যেন তাহার নজরে পড়ে।

যেসের লোককে কবিতা শুনাইয়া, মাসিকপত্রের আশিষে আশিষে আড্ডা দিয়া সরোজ একটি বৎসর কাটাইয়া দিল, অথচ আসল কাজের কিছুই করিতে পারিল না। তাহার জননী তখন তাহাকে একখানি কড়া করিয়া পত্র লিখিলেন যে, যদি চাকরী না মিলে তবে সে যেন বাড়ী কিরিয়া আসে, কারণ তাঁহার এমন সঙ্গতি নাই, বাহা দ্বারা তিনি

নিয়মিতভাবে পুত্রকে মাসিক পনেরটি করিয়া টাকা সাহায্য করিতে পারেন। ইতিমধ্যেই তাঁহাকে নাকি কিছু ঋণগ্রহণ করিতে হইয়াছে ইত্যাদি। এ পত্রে যখন কোন ফল ফলিল না, তখন অগত্যা তাঁহাকে টাকা বন্ধ করিতেই হইল।

• সোভাগ্যক্রমে এই সময়েই মাসিক পনের টাকা পারিশ্রমিকে সরোজের একটি টিউশনি জুটিয়া গেল। মায়ের ঋণগ্রাহিতার অভাবে এবং এবাধিধ মনোবী পুত্রকে হঠাৎ বিপন্ন করার সরোজ খুবই চটিয়া গিয়া আর বাড়ীই গেল না। চাকরীর চেষ্টায় এইবার ভাল করিয়া লাগিতে হইল— এবং “অর্থ মনর্থঃ” নামে অর্থের অকিঞ্চিৎকরত্ব সম্বন্ধে একটি কবিতাও সে লিখিয়া ফেলিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এমন সময়ে “মেঘমল্লার” নামে একখানি সচিত্র মাসিকপত্র বাহির হইবে গুজব উঠিল। দেখিতে দেখিতে সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক, দৈনিক প্রভৃতি সমস্ত সংবাদপত্রে অজস্রধারে বিজ্ঞাপন বাহির হইল যে, ডবলক্রাউন অষ্টাংশিত মাসিক দুইশত পৃষ্ঠায়, প্রতি মাসে সাতচল্লিশখানি রং-বেরংয়ের চিত্রে এবং বঙ্গের ভাষাং শ্রেষ্ঠ লেখকগণের রচনায় পরিপূর্ণ হইয়া “মেঘমল্লার” প্রকাশিত হইবে। লোভনীয় ও মনভুলানো ভাষায়, আইন বাচাইয়া বত প্রকারের মিথ্যা ও প্রবাসনা চলে, বিজ্ঞাপনে তাহার কোনও ত্রুটি ছিল না। সে বাহাই হউক, বিজ্ঞাপনে লেখকগণের যে কিরিস্তি ছাপা হইয়াছিল—তাহাতে সরোজেরও নাম ছিল। বঙ্গের উদ্বোধনার সরোজ একেবারে আশ্চর্যবিস্মৃত হইয়া গেল।

ম্যাকিনন্ ম্যাকেন্জী কোম্পানির আফিসে ত্রিশ মূদ্রার একটি চাকরীর সম্ভাবনা সরোজের হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু মণ্ডাহকাল মধ্যে একবারও সেদিকে বাইবার একান্ত অবকাশাভাবে সেটি কল্পাইয়া গেল।

অষ্টম দিনে সরোজকান্ত তাহার বসীকৃত অংসবিলম্বী কৃষ্ণিত অলকগুচ্ছ দোলাইয়া, বোতাম-খোলা সার্ট গায়ে দিয়া আফিসে হাজির হইয়া গুনিল যে, তাহার অফিশন জন্ত, সে পদ সাহেব জনৈক অকবিকে বান করিয়াছেন। সে তখন রানমুখে বড়বাবুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

বড়বাবু লোকটি ভাল। তিনি সসংকোচে বৃহৎ একটু ভৎসনা করিয়া

স্নেহপরবশ হইয়া বলিলেন “আচ্ছা, বা হবার তাতো হয়ে গেছে—তার আর উপায় নাই। দেখি দাঁড়াও। আরও একটা চাকরি খালি ছিল—আমাদের আফিসে নয়, অন্য আফিসে। কিন্তু সেটা এখনও খালি আছে কিনা জানি না। যাই হোক, আমি একখানা চিঠি দিচ্ছি এখানা নিয়ে কাল বেলা দশটার সময় একবার ষ্টেড্ কোম্পানির আফিসে যেও। সেখানে সুরেনবাবু বড়বাবু, তাঁকে এই খানা দিও—যদি কাজটা খালি থাকে তো পাবে বোধ হয়।”

এই বলিয়া বড়বাবু সরোজের মুখের দিকে সাক্ষর দৃষ্টিপাত করিলেন। সরোজ ক্লতজ্ঞতার আতিশয্যে উজ্জ্বল হাসিতে মুখমণ্ডল আরক্তিম করিয়া হাত কচুলাইতে লাগিল। বড়বাবু পত্র লিখিতে লাগিলেন।

এই সময় সরোজ তাহার চতুঃপার্শ্বে একবার চাহিল। দেখিল—দূরে, অদূরে সারি সারি অগণিত যুবক, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ মাথা নত করিয়া কত কি লিখিতেছে। তাহাদের আশে পাশে কত কাগজ, কেতাব ও খাতা। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে ভাবিতে লাগিল—হার রে কপাল, যে লেখনী কাব্যের পুস্পবৃষ্টি করিয়া বঙ্গদেশকে এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সুরভিত করিয়া দিবে, আশা করিয়াছিলাম, সেই লেখনী এই সকল খাতাপত্রের ময়ূরবক্ষে কয় করিতে হইবে!

চিঠি শেষ করিয়া বড়বাবু বলিলেন—“এই নাও, এই চিঠিখানা সুরেনবাবুকে দিও। (ষড়ি পানে তাকাইয়া) আজ আর বোধ হয় হবে না—কাল বেলা দশটা এগারটার মধ্যেই যেও যেন। কি হয় আমার একটা সংবাদ দিও।” বলিয়া বড়বাবু সরোজের হাতে পত্রখানি দিলেন।

সম্বোধক কি বলিতে গেল—কিন্তু কঠোর কাছে আসিয়া কথাগুলি সব
ঘুরপাক খাইতে লাগিল, মুখ দিয়া বাহির হইল না। ক্রতস্ফুটতার ভাষা
অনুচ্চারিত রাখিয়াই একটি ঢোক গিলিয়া, পত্রখানি লইয়া সে
প্রস্থান করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মেসে ফিরিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। সে দিন আর কবি টিউশনি করিতে গেল না। আন্তে আন্তে বারান্দায় বেখানে মৈসিক-বন্ধুবর্গ দিবাবসানে বিশ্রান্তালাপ অর্থাৎ নিজ নিজ আফিসের ও সাহেবদের সমালোচনা করিতেছিলেন, সরোজ আসিয়া সেইখানে উপবেশন করিল।

বিষ্ণুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি কবির, আজ যে বড় বিমর্ষ? মনটা খারাপ, না নূতন কিছু লিখবে তাই ভাবচো?”

কবি আকাশপানে একবার উদাস চাহনি চাহিয়া ভাবুকের মত গম্ভীরভাবে উত্তর করিল—“না কিছু ভাবি নাই, মনটাই তেমন ভাল নাই।”

দ্বিজেন্দ্রবাবু প্রশ্ন করিলেন—“কেন? কেন? বাড়ীর সব খবর ভাল তো?”

অরুণেন্দ্রবাবু বলিলেন—“কাল ব্যারাম-শ্রারাম হয় নাই তো?”

সরোজ বলিল—“সে সব কিছু নয়। বাড়ীর সবাই ভাল আছে।”

শশধরবাবু মেসে একটু রসিক বলিয়া বিখ্যাত। তিনি কবিজায়ার বিরহই কবির হঠাৎ এই ভাব পরিবর্তনের হেতু নির্দেশ করিয়া ছো ছো করিয়া নিজেই সর্বাগ্রে হাসিয়া উঠিলেন।

সরোজ তখন, বাহা ব্যাপার বলিল।

এবার সমবেদনার পালা। “তাই ত” “তবে?” “না হয়—”

“স্কুলদের অফিসে” প্রভৃতি অসম্পূর্ণ বাক্য দ্বারা সকলে আপন আপন হুঃখ প্রকাশ করিলেন।

এটি “অফিসারস্ মেস্।” সূতরাং রাত্রি আটটা বাজিতে না বাজিতেই ভৃত্য রামচরণ হাঁক পাড়িল “বাবু রহুই তৈয়ারী।” অমনি সকলেই আপন আপন লেবু দ্বত চিনি আচার লণ্ঠন গামছা প্রভৃতি মেস-বহিভূত বহুবিধ খাদ্য ও অখাদ্য দ্রব্যের সরঞ্জাম লইয়া নিম্নতলে সশব্দে সফলে অবতরণ করিয়া এক একখানি করিয়া আসন লইয়া বসিয়া গেল।

পরদিন যথা সময়ে সরোজ ষ্টেড্ কোম্পানীর অফিসে গিয়া হাজিরা দিল।

চাপরাশিদিগের নিকট জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া সরোজ একেবারে পূর্বনির্দিষ্ট বড়বাবুর সন্মুখে গিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল।

বাবুটির নাম শ্রীকান্তনাথ দে, জাতিতে তিলি। অপরিচিতের নিকট হইতে প্রথমেই নমস্কার লাভ করিয়া এবং তৎসঙ্গে একখানি পত্র পাইয়া তাঁহার মনটা অকস্মাৎ একটু প্রসন্ন হইয়া উঠিল। পত্রখানি মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া নিতান্ত বড়বাবুর ধাঁচে মুকুন্দীমানার চা’লে তিনি সরোজকে অনেকক্ষণ যাবৎ একটি বক্তৃতা দিলেন। সরোজ নিকৃপায় চাকরীর উমেদার, সূতরাং শুনিতে বাধ্য—শুনিলও তাই।

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে তিনি সরোজকে সন্মুখের খালি চেয়ারখানি দেখাইয়া বসিতে বলিয়া, গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোনও দরখাস্ত-টরখাস্ত এনেচ ?”

সরোজ অপ্রতিভ হইয়া কাতর স্বরে জানাইল—“আজ্ঞে না, তবে যদি অনুমতি করেন এবং কোনও আশা থাকে তো—এখানে বসেই লিখে দিতে পারি।”

বড়বাবু চশমা জোড়াটি নামাইয়া রাখিয়া, একবার এদিক ওদিক চাহিয়া সম্মুখস্থ একসারি লিখননিরত কেরানীবর্গের পানে অঙ্গুলিসঙ্কেত করিয়া বলিলেন—

“তুমি তো বাপু তবু এন্ট্রেন্স ফেল্ করোচ ; আর ঐ যে সব গাধার দল—ফাটবুকের এঁড়ে গরুর গরল পর্য্যন্ত বিত্তে, ওদিকে তবে ঢোকালাম কি ক’রে ? সবাই এসে আমাকেই ধরে’ পড়ে। আরে একি আমার বাবার আপিস ? তা’ কিছুতেই কেউ শুন্বে না। সাহেব আমার কথাটোখা একটু আধটু শোনেন কি-না—ঐ হয়েছে আমার বিপদ। কি কুফল্যেই বড়বাবু হয়েছিলেন।”

সরোজ নীরবে অধোমুখে শুনিতেছিল।

বড়বাবু কিয়ৎক্ষণ উত্তরের প্রত্যাশায় সরোজের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ; শেষে নিজেই আবার প্রশ্ন করিলেন—“তুমি হরিপদকে পাকুড়ালে কোথা ? সে বড় ভাল ছেলে।”

সরোজ বিনয়-সঙ্কুচিতস্বরে বলিল—“তাঁর আপিসেই। তিনি নিজে হতেই দয়া করে’ আপনাকে এই পত্রখানি দিয়েচেন।”

বড়বাবু ঈষৎ বক্র হাসি হাসিয়া বলিলেন—“দয়া করে’ চিঠি দেওয়ার চেয়ে একটা চাকরী দিলে যে বেশী দয়া করা হতো। আমার কাছে কেন তবে ?”

হঠাৎ সরোজের মাথা খুলিয়া গেল। সে ভাবিল—কবিতা লিখিয়া কাগজে ত ছাপাইয়াছি অনেক, একটু মৌখিক প্রয়োগ করিয়া দেখি না। তাই সে বলিল—“এখন আপনার দয়া। তরুতল আশ্রয় করিতে গেলে লোকে বটগাছই ত ধোঁজে।”

সুরেন্দ্রবাবু এ কথা শুনিয়া হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ হইতেই সুরেন্দ্রবাবু এইরূপ মিষ্ট কথার প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন। শেষে বলিলেন—“আমাকে বুঝি বটগাছ ঠাওরালে? আচ্ছা তুমি একটা দরখাস্ত লিখে ফেল’ দিকিন্, দেখি একবার চেষ্টাবেষ্টা ক’রে। (কিয়ৎক্ষণ মুদিতনয়নে চিন্তা করিয়া) খালি একটা আছে! হাঁ আছে, আছে।” বলিয়া দেরাজ হইতে একখানি শাদা কাগজ ও দোয়াত কলমটি সরোজের পানে আগাইয়া দিলেন।

সরোজ তাহার জ্ঞানমত একখানি দরখাস্ত লিখিয়া বড়বাবুকে দেখিতে দিল। তিনি সেখানি পড়িয়াই শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“বাপু’রে বাপু! ক’রেচ কি হে? এই কি দরখাস্তের ইংরিজি? দরখাস্ত লিখতে জান না? এ রকম করে’ লেখে কা’রা? বড় বড় সাহেব, বড় বড় সাহেবেদিকে এ ভাবে লেখে। বাঙ্গালীদের কি এ ভাবে লেখা শোভা পায়? বিশেষতঃ চাকরী করতে এসে?”

সরোজ হতভম্ব হইয়া বড়বাবুর মুখপানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া বহিল।

সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন—“নাও লেখ, পাঠ লেখ Most respected Sir, আর you গুলো সব কেটে লেখ Your Honour আর শেষে লেখ for which act of kindness I shall ever pray for Your Honour’s long life, health, wealth, progeny and prosperity, ব্যস, তা’ হলেই হবে, আর কোনও ভুল টুল নেই।”

সরোজ, অন্নচিন্তা প্রবল বলিয়া আর ব্যাকরণ বা লিখনপদ্ধতির বিষয়ে কোন দ্বিধা না করিয়া, পূর্বোক্তরূপ ভাষায় একখানি দরখাস্ত লিখিয়া দিল।

চশ্মাজোড়াটি মুছিয়া, চাপ্কান ঝাড়িয়া, বড়বাবু দরখাস্তখানি হস্তে করিয়া সাহেব সন্দর্শনে গেলেন।

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে সাহেবের খাস্কামুন্ডায় সরোজের ডাক পড়িল। তাহার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল। গোটাকয়েক চোক গিলিয়া, একটু কাসিয়া সাহেবের সম্মুখে আসিয়াই কবি আকবরীগজি এক দীর্ঘ সেলাম ঠুকিল। সাহেবের প্রতি প্রশ্নের উত্তরেই সরোজ Sir এবং Your Honour বলিল। সাহেব সরোজের বিনয় ও নম্র ব্যবহারে অত্যন্ত প্রীত হইয়া বড়বাবুকে বলিলেন

“I think he will do”—

সেই দিনই সরোজ মাসিক পয়ত্রিশ টাকা বেতনে এক কর্মে নিযুক্ত হইয়া যেসে ফিরিল। যেসের বন্ধুগণ ভোজের হিসাব করিতে বলিয়া গেল।

জননীর উপর সরোজের আর অভিমান রহিল না—খুব আহ্লাদ করিয়া তাঁহাকে সে এক পত্র লিখিল। কবিপ্রিয়াও প্রিয়ের পত্রে বঞ্চিত হইলেন না। বহুদিন হইতেই পত্নীকে কবিতায় পত্র লিখিবার সরোজের এক প্রবল সাধ ছিল; কিন্তু প্রবাসের অভাবে ইতিপূর্বে ষটিয়া উঠে নাই, কলিকাতা আসিয়া তাহার সে সাধ পূর্ণ হইয়াছিল; কিন্তু আজ আনন্দের আতিশয্যে আর কবিতা বোগাইল না বলিয়া পত্নময়ী গম্ভ ভাবাতেই কাব সারিল।

সরোজকান্ত চাকুরী আরম্ভ করিল। এখন আর তাহার বিশৃঙ্খলতা নাই, আহারনিদ্রার অনিয়ম নাই, আকিস বাওয়া আশাতেও ক্লান্তি বা বিরক্তি নাই। কবিস্থলভ এলোমেলো কার্যকলাপগুলি ইঠাৎ একেবারে বড়ির কাঁটার সঙ্গে যুক্ত ও সু-নিয়ন্ত্রিত হইয়া গেল।

যেসে ও আপিসের জল-খাবারের ঘরে বাবুদের, কে কবে বড় সাহেবের খাস্ আর্দালিকে ধমক দিয়াছেন, কার ড্রাফ্ট সাহেব না পরিবর্তন করিয়া সহি করিয়াছিলেন, সেখানে অল্পপস্থিত কোন্ বাবুকে কবে সাহেব গালি দিয়াছেন, প্রভৃতি বিষয়ের সমালোচনাতেও সরোজ ক্রমশঃ যোগ দিতে আরম্ভ করিল।

চাকরী হইয়া তাহার কবিতা রচনা ত কমিল না, বরং পূর্বাপেক্ষা বাড়িয়া গেল। সকল কাগজেই সে কবিতা পাঠাইতে লাগিল—ছাপাও হইতে লাগিল। ক্রমে এমন অবস্থা দাঁড়াইল, যদি কেহ বাজি রাখিয়া, কবি সরোজকান্তের কবিতা আছে বলিয়া বিখ্যাত কুখ্যাত অবিখ্যাত কোনও একটি মাসিকপত্র খুলিত, তবে তাহার বাজি হারিবার কোনও আশঙ্কাই থাকিত না।

এক বৎসর কাটিয়া গেল—সরোজের পাঁচ টাকা বেতন বৃদ্ধি হইয়া চল্লিশ হইল। এই অল্পদিনের মধ্যেই সরোজকে সাহেব একটু অল্পগ্রহ করিতে লাগিলেন। কাজেই তাহার প্রতি বড়বাবুরও স্নেহ বৃদ্ধি হইল। অগ্ৰান্ত বাবুদের দরখাস্ত কৈফিয়ৎ প্রভৃতি লিখিয়া দিত বলিয়া তাহারাও সরোজকে খাতির করিতে লাগিল। তাহা ছাড়া সে যে একজন কবি, মাসিকপত্রে তাহার রচনা ছাপা হয়, এজ্ঞও সরোজের প্রতি সকলের একটু সম্মম ভাব দেখা যাইত। কোন কোন বাবু সপ্তদাগরী আফিসের কাষ বন্ধ রাখিয়াও তাহার কাছে আসিয়া বসিতেন, কিছু কিছু কাব্যালোচনাও করিতেন। মেজাজটা ভাল থাকিলে বড়বাবু বলিতেন—“দেখো সরোজ, লেজার বইয়ে যেন ‘আমায় দে মা তবিলদারী’ লিখে ফেলো না।” বড়বাবু এই রসিকতাটুকুকে খুবই মূল্যবান মনে

করিতেন। সে বাহাই হউক সরোজ ইহাতে বেশ খুসীই থাকিত, এবং হাসিমুখেই আপিসের কাৰ্য করিত।

এক বৎসরকাল অজ্ঞান ধারে “মেঘমল্লারে” স্থান পুরাইবার কবিতা সরবরাহ করার বর্ষশেষে কাগজের কর্তৃপক্ষেরা সরোজকে কিছু পারিশ্রমিক দিলেন। বাড়ীতে মাসে মাসে পনের বিশ টাকা সাহায্য করিয়াও সরোজ নিজের কাছে কিছু জমাইয়াছিল। এইবার তাহার চির জীবনের একটি সাধ পূর্ণ করিতে সে কৃতসঙ্কর হইল। সেটি গ্রন্থকার হওয়া। বন্ধুবর্গের মধ্যে বাঁহাদের মানবচরিত্র-জ্ঞান আছে, তাঁহারা উৎসাহই দিলেন। বাঁহারা সে বিষয়ে অনভিজ্ঞ—তাঁহারা কেবল বই ছাপাইতে নিষেধ করিলেন; সরোজ তাঁহাদের সহিত মহাতর্ক জুড়িয়া দিল।

বন্ধু বলিলেন—“এই আক্রাগণ্ডার দিন, দুই দুইটি আবার মেয়ে আছে বল্চ’, কেন মিছিমিছি কতকগুলো টাকা বরবাদ করবে?”

সরোজ বলিল—“বই যদি বিক্রী হয়, তো টাকা উঠতে ক’দিন?”

বন্ধু বলিলেন—“বিক্রী হলে তো? একে তো এ দেশের লোকে বই পড়ে’ না। যদি পড়ে’ তো হু’ একখানা চুটকি চাটকী উপভাস—তাও আবার চেয়ে ভিক্ষে করে। তোমার এ হচ্ছে কবিতার বই, ও তো কেউ চেয়ে পড়া দূরে থাক—অমনি পেলেও পড়বে না।”

সরোজ রাগিয়া বলিল—“থাক, ও কথায় আর কাৰ্য নাই। বই আমি ছাপাবই।”

কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপিত হইল যে, অমুক অমুক মাসিক পত্রের নিয়মিত লেখক, লক্ষপ্রতিষ্ঠ স্বকবি শ্রীযুক্ত সরোজকান্ত সেনের অভিনব

কাব্য “মোতির মালা”—এবার পূজার সঙ্কশ্রেষ্ঠ উপহার। ভাবে ও ভাষায় অতুল্য, কাব্যে ও কল্পনায় অমূল্য, বঙ্গসাহিত্যের অভিনব সম্পদ। গ্রন্থকারের চিত্রশোভিত—মূল্য এক টাকা।

সরোজের ধারণা বইয়ের কাট্টি বিজ্ঞাপনের বাহ্যিক ও আড়ম্বরের উপর নির্ভর করে। তাহা ছাড়া বাহার কবিতা লোকে এত ভালবাসে তাহার কবিতাগ্রন্থ তো লোকে কিনিবার জন্য উৎসুক হইয়া বসিয়া আছে।

বিজ্ঞাপন দেওয়ার পর হইতেই সরোজ ভাবিতে লাগিল যে, হয়ত গুরুদাস বাবুর দোকানে শত শত অর্ডার আসিয়া জমিয়াছে। প্রেস শীঘ্র ছাপিতে পারিতেছে না বলিয়া তাহার মনে বড়ই অশান্তি উপস্থিত হইল। সকাল-সন্ধ্যা কবি স্বয়ং প্রেসে গিয়া ধরা দেওয়া আরম্ভ করিল। যে যে ফর্ম্মা ছাপা হইল—সেই সেই ফাইলগুলি কবির পকেটে পকেটেই পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। পরিচিত, অর্ধপরিচিত, অপরিচিত বাহার সঙ্গে দেখা হয়, তাহাকেই ফাইলগুলি দেখাইয়া জানাইল যে অচিরে একখণ্ড “মোতির মালা” তাঁহার হস্তগত হইবেই হইবে।

“মোতির মালা” ছাপা হইয়া যেমন প্রস্তুত হইল, অমনি অপরিসীম আনন্দে ও উৎসাহে একটি ঝাঁকামুটের মাধ্যমে একশতখানি পুস্তক চাপাইয়া দোকানে দোকানে দিবার জন্য সরোজ বাহির হইল।

ভাদ্র মাস। বৃষ্টির নামগন্ধ নাই, বিষম গুমোট। বেলা তিনটা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া তেরটি দোকানে সরোজ মাত্র ২৫ খানি পুস্তক গতাইতে পারিল। স্থানাভাব জন্য প্রায় সকল পুস্তক-বিক্রেতাই পুস্তক রাখিতে অস্বীকার করিল। কেহ কেহ বই তো রাখিলই না,

অধিকন্তু তাহাকে খুনখারাবী জালজুরাচুরিওরাদা একখানা 'রঙ্গ'গে গোছের ডিটেক্টিভ উপস্থাপন লিখিতেও উপদেশ দিল।

রাত্রি ৮টার সময়ে ৭৫ খানি বহি লইয়া মুখখানি মলিন করিয়া কবি ঘেসে ফিরিলেন। মুটিয়া অনেক বাকবিতণ্ডার পরে চুক্তির দ্বিগুণ পারিশ্রমিকেও অসন্তুষ্ট হইয়া নিষ্ক্রমণ করিল।

তথাপি সরোজ দমিল না। ডাবিল যখন কাগজে কাগজে উচ্চ সমালোচনা বাহির হইবে, নানা পদস্থব্যক্তির অভিমত সম্বলিত বিজ্ঞাপন বাহির হইবে তখন এই প্রত্যাখানকারী মুঢ় পুস্তকবিক্রেতার দল উপষাচক হইয়া পুস্তক লইতে আসিবে, সেই সময়ে এ অপমানের প্রতিশোধ সে লইবেই। বই দিতে চাহিবে না—অনেক কাকুতিমিনতির পরে তবে দিবে, তাও অত্যন্ত অল্প কমিশনে।

সেই রাত্রি হইতেই প্রায় মাসাধিককাল পর্যন্ত সরোজ বাঙ্গলার সমস্ত মাসিক, দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রে "সমালোচনার্থ" প্রায় ১০০ কাপি "মোতির মালা" পাঠাইল। প্রায় দুইশত খণ্ড পুস্তক "বন্ধুবরেণু" হইল। ঘেসের ও আফিসের বন্ধুবর্গ কেহই এক একখানি "মোতির মালা" লাভে বঞ্চিত রহিলেন না।

বাসার নীচের তলে একটা অব্যবহার্য্য স্ত্রীংসেতে খালি ঘর পড়িয়া ছিল। মেসবাসিগণের অল্পমতিক্রমে, সাড়ে তিন টাকার একখানি তক্তাপোষ কিনিয়া সরোজ সেই ঘরে বাকী সাতশত পুস্তক সাজাইয়া রাখিয়া দিল।

দেখিতে দেখিতে আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল।

প্রথম প্রথম সরোজ পুস্তকবিক্রেতাদিগের নিকট এত ঘন ঘন

বাতারাত আরম্ভ করিল বে, তাহার। অত্যন্ত উত্যক্ত হইয়া উঠিল। এবিধ ভাগিদের দৌরাণ্ডো কেহ কেহ শতকরা ত্রিশ টাকা কমিশনের মায়া পরিত্যাগ করিয়াও বই ফেরৎ দিতে চাহিল। সেই ক্ষম্ত সরোজ আর বড় সেদিকে যায় না—কি জানি যদি আবার বহি ফেরৎ দিতে চায় ?

বিক্রেতাগণের হিসাবে জানা গেল সর্বসাকুল্যে মাত্র দুইখানি পুস্তক বিক্রয় হইয়াছে। এতদিনে সরোজ ষষ্ঠার্থই আশাভঙ্গ হইল। পাঠক সম্প্রদায়ের এই কাব্যরসজ্ঞতার অভাবে এবং নিদারুণ স্মৃতিয়ায় সরোজ সমগ্র বাঙ্গালী জাতিটার উপরেই একেবারে হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেল। তাহার প্রধান আপশেষ—“বাঙ্গালী আমায় চিন্লে না। বাঙ্গলা দেশে জন্মেচি বলেই আমার আদর হলো না।”

এদিকে সমালোচনার্থ যে সকল মাসিকপত্রে পুস্তক প্রেরিত হইয়াছিল, তাহাদের অধিকাংশেই “মোতির মালা”র উচ্চ প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বাহির হইল। সে সকল সমালোচনা পড়িয়া সরোজকান্তের বুক দশ হাত হইল।

আষাঢ়ের নব মেঘসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে সরোজের আবার কাব্য প্রকাশের উৎকট অভিলাষ জাগিয়া উঠিল। কিন্তু অর্থাভাবে এবার আর সে বাসনা ততটা প্রবল হইবার সুবিধা পাইল না। তথাপি সে ভাবিল—হাজার না ছাপাইয়া বরং পাঁচশো কপি বহি ছাপা যাউক। এমন দিনে ইউরোপে মহাসমর বাধিয়া গেল।

ব্যবসায়ে বিষম বিভ্রাট উপস্থিত। জাহাজ আর আসে না। কাগজ বাহা দেশে মজুত ছিল—তাহা অগ্নিমূল্য হইয়া উঠিল। বাঙ্গলা-

সাহিত্যের সম্পদ বাড়াইতে কাগজের রীম বিগুণ দরেও হ হ করিয়া কাটুতি হইয়া গেল। পূর্বকাব্যের গতি নিরীক্ষণ করিয়া সরোজ পিছাইল। এতদ্বারা বাঙ্গলা-সাহিত্যের লাভ হইল কি লোকসান্ হইল, তাহা সমালোচকগণই ভাল বলিতে পারেন।

সরকারী ও বেসরকারী আফিসের কর্মচারী এবং সমগ্র ভারতের অধিবাসিগণ সাধ্যমত যখন যুদ্ধভাণ্ডারে সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হইল, সরোজও তখন পাঁচ টাকা টাকা সহি করিল। সরোজ পূর্বে কখনও সংবাদপত্র পড়িত না, কিন্তু যুদ্ধ আরম্ভ হওয়া অবধি সে সংবাদপত্রের একজন একান্ত অমুরক্ত পাঠক হইয়া পড়িল। তাহার তখন একমাত্র চিন্তা—বোধ হয় সাম্রাজ্যাধিপতি যুদ্ধলিপ্ত সম্রাটের অপেক্ষাও প্রবল চিন্তা—এ যুদ্ধ কবে শেষ হয়। কারণ শেষ না হইলে আর কাগজ দেশে আসিতে পারিতেছে না।

নানা দেশের রাজা মহারাজা ধনী বণিকগণ শিবিরোপযোগী সামগ্রীসম্ভার যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করিতেছেন। নারীরা আহত সৈনিক-বর্গের জ্ঞাত ব্যাণ্ডেজ, বোদ্ধাদের জ্ঞাত পায়জামা, তোরালে প্রভৃতি আবশ্যকীয় বস্তুগুলি নিজে তৈরি করিয়া পাঠাইতেছেন। ধনিগণ কেহ সিগারেট, কেহ দেশলাই, কেহ খাদ্য পাঠাইয়া চরিতার্থ হইতেছে। সরোজ বলিল যে, তাহার ইচ্ছা সেও তাহার হাতের নির্মিত কোনও জিনিষ পাঠায়।

কালীবাবু বলিলেন—“তুমি তোমার বইগুলি পাঠাও, আর কি পাঠাবে?” সকলে হাসিয়াই আকুল। কবি বড়ই অপ্রতিভ হইয়া পড়িল।

রাত্রে শুইয়া শুইয়া সরোজ এই কথায় মনে মনে হাসিতেছিল। হঠাৎ সে এক কন্দী ঠাওরাইল। কাহাকেও কিছু বলিল না বা কাহারও নিকট কোন পরামর্শও চাহিল না।

পরদিন আকিসে বড় সাহেবকে গিয়া সরোজ জানাইল যে সে একজন গ্রন্থকার, কবিহিসাবে বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার নামও কিছু আছে। সে এই যুদ্ধে আরও কিছু সাহায্য করিতে চাহে। তাহার অধিকৃত প্রায় ৭০০ কপি কাব্যগ্রন্থ সে যুদ্ধের জন্য দান করিতে প্রস্তুত।

সাহেব চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে একটু হাসিয়া বলিলেন—“কিন্তু তুমি বিধি, তারা ত’ বাঙ্গালা জানে না—তোমার বই তারা পড়তেই পারবে না।”

সরোজ একটু সলজ্জভাবে হাত কচুলাইতে কচুলাইতে বলিল—“বই যাবে না, যাবে টাকাই যদি সাহেবের Honour এদিকে একটু নেকনজর দেন তো—”

সাহেব বাধা দিয়া উল্লসিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“টাকা? টাকা কি করে হবে?”

সরোজ সবিনয়ে নিবেদন করিল—“হজুর যদি হকুম দেন তো আমাদের আকিসের সকলেই এক একখানি করে বই কিনতে বাধ্য হবে। এ আকিসে যা বিক্রী হবার হবে, বাকীগুলি যদি হজুর অস্ত্র হাউসের বড় সাহেবদের বলে তাঁদের কর্মচারীদের মধ্যে চালিয়ে দেন—তা হ’লে আর বিক্রী হ’তে কতক্ষণ? এক টাকা দাম বইতো নয়—তা সবাই দিতে পারবে, বিশেষ, এমন সংকার্যের জন্য। তার উপর আবার বড় সাহেবের হকুম।”

সাহেবের মুখ খুব উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি সোম্বাসে টেবিল চাপড়াইয়া বলিলেন—“অতি চমৎকার কথা! এ আমি নিশ্চয়ই করবো। Capital idea, I must do it।”

বড়বাবুর ডাক পড়িল। বড়বাবুকে আদেশ দিলেন যে—এ মাসের বেতন বিলির সময় প্রত্যেক কর্মচারীই যেন একটাকা দিয়া সরোজের বহি একখানি কেনে—এ টাকা ওয়ার রিলীফ ফণ্ডে যাইবে। কোনও কর্মচারী যদি কিনিতে আপত্তি করে, তবে তাহার নাম যেন সাহেবকে তৎক্ষণাৎ জানান হয়।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

যে যে দোকানে “মোতির মালা” ছিল, সরোজ কয়দিন যাবৎ তত্তৎ দোকানে ঘুরিয়া, দোকানদারদিগকে আশাতীতরূপে বিস্মিত করিয়া দিয়া বইগুলি ফেরৎ আনিয়া বাসায় রাখিয়াছিল। ফেরৎ আনিবার সময় সরোজ তাহাদিগকে ইচ্ছা করিয়াই দুইটা কড়া কথা শুনাইয়া ও চড়া মেজাজ দেখাইয়া আত্মতৃপ্তির সুযোগ ছাড়ে নাই। দোকানদারগণ ডিটেক্টিভ উপত্ৰাসকারদের এরূপ রক্তচক্ষু মধ্যে মধ্যে দেখিতে পায়, কিন্তু কবিতাগ্রন্থের লেখক যে উক্তরূপে জোর করিয়া বই ফিরাইয়া নইয়া যায়—ইহা তাহাদের নিকট একেবারে স্বপ্নাতীত নূতন বলিয়াই মতান্ত অদ্ভুত ঠেকিল।

যথাসময়ে বেতন বাঁটিবার দিন আসিল। আফিসে অল্প কোনও বাবুর আসিবার আগে হইতেই সরোজ তাহার কাব্যগ্রন্থগুলি আনাইয়া ডাববুর টেবিলের নিকট স্তূপীকৃত করিল। সাতশো “মতির মালা”র রে ‘ন স্থানং তিল ধারণং’।

সাহেবও সেদিন অপেক্ষাকৃত সকালেই আফিসে পদার্পণ করিলেন। রোজ বারান্দাতেই ঘুরিতেছিল। সাহেব যেমন গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন, অমনি তাঁহাকে ধরণীসমাস্তুরাল-মেকদদেও সরোজ এক সেলাম দিল। সাহেব কবির পৃষ্ঠ চাপ্‌ড়াইয়া শুভ-প্রভাতের অভিনন্দন দিলেন।

আফিসের সব বাবুই একথণ্ড করিয়া “মোতির মালা” ক্রয় করিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে—এতদিন যে সরোজকে সকলে সাধারণ মনুষ্যস্তর হইতে একটা উচ্চতর জীব বলিয়া প্রশংসা করিতেন এবং “মোতির মালা” উপহার পাইয়া যে কাব্যের শতমুখে গুণগান করিয়াছেন—আজ তাঁহারাই সেই কাব্যের উপরে আচম্বিতে কেমন বেন বিকল্প হইয়া পড়িলেন। ক্রেতাদের মুখ অকস্মাৎ ন্লান হইয়া গেল।

বুদ্ধ খাজাফিবাবুর মুখটিই সৰ্ব্বাপেক্ষা বেশী অগ্রসর, কারণ তাঁহাকে কোন্ আফিসে কত বই পাঠাইতে হইবে, কোথা হইতে কত টাকা আসিল, কত বাকী, প্রভৃতির হিসাবের জন্ত আর একটি নূতন বহি খুলিতে হইল। কাজ বাড়িল—কিন্তু ছু’পয়সা পাইবারও কোন আশা নাই।

এদিকে সপ্তাহকাল হইতে প্রায় প্রত্যহই দেখা বাইতেছে যে বেলা পাঁচটার পর হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আফিস ফেরতা অধিকাংশ বাবুই এক একথণ্ড “মোতির মালা” হস্তে গৃহে ফিরিতেছে।

অচিরেই কলিকাতা সহরে গুজব উঠিয়া গেল “মতির মালা” নামক একখানি কবিতাগ্রন্থের আজকাল খুব চলতি। গ্রন্থকারগণ, ক্রমশ পুস্তকবিক্রেতাগণও এই ধারণার বশবর্তী হইলেন। নবস্থাপিত পুস্তক বিক্রেতাও প্রকাশক “দত্ত কোম্পানী” আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—তাঁহারা খোঁজখবর করিয়া জানিলেন যে “মোতির মালা” প্রণেতা কবি সরোজকান্ত ১৮নং বেগেটোলা লেনে মেসের বাসায় বাস করেন।

পরদিন স্বয়ং দত্ত মহাশয় বেগেটোলার কবি সন্দর্শনে আসিলেন।

নানা কথাপ্রসঙ্গে ও কবির স্মৃতিটির স্মৃতি তিনি তাঁহাদের ব্যয়ে সরোজের একখানি কাব্য প্রকাশের আগ্রহ জ্ঞাপন করিলেন। সরোজ মনে মনে হাসিয়া অনেক অনিচ্ছার ভান দেখাইয়া শেষে স্বীকার করিল। তিনদিনের মধ্যেই কাপি পাইবার প্রতিশ্রুতি লইয়া দত্ত মহাশয় বিজয়-উল্লাসে বিদায় লইলেন।

একমাসের মধ্যেই কাব্য বাহির হইল। ইহার নাম—“উপচার”, মূল্য এক টাকা। বন্ধুবান্ধবকে উপহার দিবার জন্ত প্রকাশকদের নিকট হইতে মাত্র পঞ্চাশখানি পুস্তক সরোজ পাইল; সেগুলি যথারীতি “বন্ধুবরেষু” হইল।

ছয় মাস কাটিয়া গেল। কিন্তু তিনখানির বেশী “উপচার” বিক্রয় হইল না দেখিয়া দত্ত মহাশয় অত্যন্ত দমিয়া গেলেন।

আবার একদিন দত্ত মহাশয় বেনেটোলার বাসায় উপস্থিত। মুখখানি তাঁহার আজ অত্যন্ত ম্লান, নিতান্ত বিপন্নের মত দেখাইতেছিল। তিনি প্রস্তাব করিলেন, খরচ উঠিয়া গেলে লভ্যাংশের শতকরা ত্রিশ টাকা তিনি পাইবেন বাকী টাকা গ্রন্থকার পাইবেন, এই মর্মে যে চুক্তি পত্র হইয়াছিল, তাহা পরিবর্তন করিয়া তিনি শতকরা পনেরো টাকা মাত্র লইতে প্রস্তুত—যদি সরোজ প্রকাশ ব্যয়ের অর্ধেক টাকাটা এখন তাঁহাকে নগদ দেয়। তাঁহাদের নূতন কারবার, এত টাকা লোকসানে সৰ্ব্বনাশ হইতে পারে প্রভৃতি অজুহাত দেখাইয়া বৃদ্ধ দত্ত মহাশয় কবির করুণার উদ্বেক করিবার বৃথা চেষ্টা করিলেন। আজ আর সরোজ হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না। সে টাকা দিতে তো স্বীকৃত হইলই না, বরং শাণিত বিজ্ঞপের বাণে তাঁহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। দত্ত

মহাশয় নিজ মান নিজের কাছে বিবেচনা করিয়া রাগে কঁপিতে কঁপিতে চলিয়া গেলেন ।

* * * *

সরোজের এই মহনীয় রাজভক্তি ও সর্বাঙ্গকরণীয় ত্যাগ স্বীকারের বার্তা বর্ণনা করিয়া সাহেব বিলাতের বড় আফিসে লিখিয়া পাঠাইলেন । তাঁহারা এ সংবাদে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া খুববাদ প্রদান করিয়া আফিসে এবং সরোজকেও স্বতন্ত্র এক পত্র দিয়াছেন । সরোজের একশত টাকা বেতনে পদোন্নতি হইল ।

সরোজ এখন যেস ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতায় স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড়া করিয়া “ক্যামিলি” লইয়া আসিয়াছে । জননী বাড়ীতে আছেন ।

মাহিনা বুদ্ধির প্রীতিভোজে নানা বাক্যালাপের মধ্যে জনৈক বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন—“তৈক সরোজ বাবুর পড়ুটু আর কাগজে দেখি না যে ? লেখা ছেড়ে দিলেন নাকি ?”

সরোজ হাঃ হাঃ করিয়া একগাল হাসিয়া বলিল—“নাঃ, সে সব ব্যারাম ভাল হ’য়ে গেছে । আমার বিশ্বাস ম্যালেরিয়ায় দেশের যতটা না ক্ষতি হয়েছে, তার বেশী অনিষ্ট করেছে ঐ মাসিক পত্রের সম্পাদকেরা ।”

সম্পাদকের পূর্বে সরোজ সম্পূর্ণ অমূলক বিশেষ আত্মীয়তা হুচক একটি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছিল ; আমরা বাহুল্যভয়ে সেটি আর লিপিবদ্ধ করিলাম না ।

অসহযোগী

—::—

প্রথম পরিচ্ছেদ

“এত ভীড় কিসের হারাধন ? এত ভীড় কিসের ?” এই বলিয়া পাঁচুলাল হারাধন মিস্ত্রীর দোকানের সামনের জনতা ঠেলিয়া একেবারে হারাধনের দোকান ঘরের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইল ।

বর্তমান মির্জাপুর পার্কের উত্তর-পশ্চিম কোণে হারাধনের কাঠের দোকান । হারাধন ছাত্রমহলে সুপরিচিত, কারণ তাহারি দোকানের কেওড়া কাঠের তক্তাপোষ সব ছাত্রেরা বেশী পছন্দ করিত । হারাধনও এই কারণে ছাত্রগণের সকলের নাম না জানিলেও মুখ চিনিত । কিন্তু পাঁচুলালকে সে ভাল করিয়াই চিনিত । কারণ পাঁচুর দাশ কলিকাতার বিখ্যাত ঠিকাদার ও অর্ডার সাপ্লায়ার হরলাল চট্টোপাধ্যায় এই হারাধনের দোকান হইতেই, কাঠ-কাঠার সব জিনিষ তৈরী করাইতেন । এই জন্ত সে পাঁচুদের বৈঠকখানা গলিস্থ বাড়ীটি পর্যন্ত চিনিত । আর পাঁচুকে সে বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধাভক্তি করিত, তাহার কারণ পাঁচু এম্-এ পাশ করিয়া হাকিম হইয়াছিল ; এখন নন্-কো-অপারেশন্ (অসহযোগ) নীতিতে দীক্ষিত হইয়া হাকিমী পদে ইন্তকা দিয়া, খদ্দর পরিয়া পথে পথে খদ্দর ফেরি করে এবং দুইবার ভলাটিয়ার দলের কাপ্তেন হওয়ার জেলও খাটিয়াছে—তবু “স্বদেশী” ছাড়ে নাই । কাজেই পাঁচুকে আসিতে দেখিয়া হারাধন অকুলে কুল পাইল ও মহাসমাদরে আহ্বান করিল—

“আম্নন, আম্নন দাদাবাবু। এই দিকে আম্নন, এই দিকে আম্নন—এই টুলটায় বস্নন। এই সব সন্ন’—সন্ন’।”

লোকজন একটু নড়িল মাত্র, কিন্তু কেহই সরিল না, বরং আরও ঝুঁকিয়া পড়িল।

পাঁচুলাল ভিতরে ঢুকিয়া বাহা দেখিল তাহাতে তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। সে যে কি বলিবে, কি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না, কেবল বিহ্বলের মত ইহার উহার মুখপানে জিজ্ঞাস্তাবে চাহিতে লাগিল। কেহই কিছু বলিতে পারিল না।

কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, পাঁচু হারাদনকে জিজ্ঞাসা করিল “কি ব্যাপারটা বল তো হারাদন। আমি তো এর কিছুই বুঝিতে পারিচি না। এ মেয়েটি কে? এখানেই বা এল কি করে? কেই বা একে মারলে?”

এতক্ষণে সাহস পাইয়া হারাদন শিশুর মত উচ্চৈঃস্বরে ফুকারিয়া কঁাদিয়া উঠিল। পাঁচু তাহাকে বাধা দিয়া বলিল—“চেষ্টা কৈদে কোনও ফল হবে কি? কি কি, ব্যাপারটাই একবার আমায় খোলাসা করে বল না হাই। একে কি তুমি-ই মেরেচ নাকি?”

“সেকি দাদাবাবু, আমি মারব কি! আমি কি কিছু জানি? দোকান বন্ধ করব বলে’ ঐ পাতিখানা ঘরে তুলতে গিয়েই বত মুন্সিল বাধল। আমি গরীব মানুষ হজুর, আমি কি জানি!”

একটি ফুট্‌ফুটে মেয়ে, বয়স প্রায় তের-চৌদ্দ বছর, রক্তাক্ত কলেবরে মৃতের মত মেঝের শুইয়া। গায়ে কোথাও আঘাতের চিহ্নও নজরে পড়িতেছে না, অথচ রক্তে কাপড় ও সেমিজটি একেবারে লাল হইয়া গিয়াছে। রক্তও তাজা, তখনও কালো হইয়া উঠে নাই।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হারাদনের দোকান ঘরের মেঝেয় এই রক্তকাণ্ড, অথচ সে কিছুই জানে না—ব্যাপার জটিল কম নয়।

পাঁচুলাল বলিল—“এক্ষুণি পুলিশ এসে যে তোমায় ধরে’ নিয়ে যাবে। লাশ যখন তোমার ঘরে”—বলিতে বলিতে হঠাৎ পাঁচু বালিকাটির হাত ধরিয়া নাড়ী অনুভব করিল।

নাড়ী খুব ক্ষীণভাবে চলিতেছিল। পাঁচু মুখ তুলিয়াই জনতার সম্মুখে দণ্ডায়মান দর্শকদিগকে কাতর বিনয়ে কহিল—“মশায় আপনারা কেউ চট্ করে একজন ডাক্তার ডাক্তারে পারেন? যান না মশায়, দেৱী করলে হয়তো মেয়েটিকে বাঁচান যাবে না।”

লোক ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিল। নেপথ্যে শোনা গেল—“এই ছপুঁর রাত্রে ডাক্তার কে ডাকে বাবা?” ‘চল হে য়াম্ চল।’ ‘ও মশায় যান না, একজন ডাক্তার ডেকে আনুন না? ঐ লাল বাড়ীটাতেই আছেন একজন এম্ বি’ ইত্যাদি। ভীড় একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল। হারাদন ঠক্ ঠক্ করিয়া কেবল কাঁপিতেছিল—আর তাহার হুইচকু দিয়া দরবিগলিত ধারে অশ্রুধারা বহিতেছিল।

পাঁচুলাল জনতা ভাঙ্গায় নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। হারাদনকে মেয়েটির মাথায় বাতাস করিতে বলিয়া, পাঁচু নিজেই ডাক্তার ডাকিতে গেল এবং অনতিবিলম্বেই একজন ডাক্তার লইয়া আসিল।

রোগিণীকে পরীক্ষা করিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন “এই মেয়েটির উপর অমানুষিক অত্যাচার করা হয়েছে। হার্ট অত্যন্ত দুর্বল। আর কিছুক্ষণ বিলম্ব করলে হয়ত আর একে বাঁচান যেতো না। আপনি খুব সময়ে আমার পাক্‌ড়াও করেচেন।”

এ অপরিচিতা মেয়েটি কে? কোথায় বাড়ী? কি জাতি? কি করিয়া এখানে আসিল? কেহই কিছুই জানে না।

ডাক্তারবাবুর নিকটেই বাড়ী; বাড়ী হইতে তিনি তাড়াতাড়ি একখানি পরিষ্কার কাপড়, কিছু গরম দুধ, গরম জল ও ঔষধ আদি লইয়া আসিলেন। মেয়েটিকে মুছাইয়া পরিষ্কার কাপড় পরাইয়া, তাহার গলায় খানিক গরম দুধ ঢালিয়া দিয়া ফুঁড়িয়া এক পিচকারী ঔষধ তাহার শরীরে ঢুকাইয়া দিলেন। হারাধনের একখানি তন্তপোষের উপর তিন জনে ধরাধরি করিয়া বালিকাকে শোয়াইয়া ডাক্তারবাবু একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া কপালের ঘাম মুছিলেন। পাঁচুলালও আসিয়া তাহার পার্শ্বে উপবেশন করিল। হারাধনের মুখ অনেকটা প্রফুল্ল হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

৬৭ করিয়া গির্জার ঘড়িতে একটা বাজিল। হারাধনের বিহ্বল ভাব অনেকটা কমিয়াছে দেখিয়া, পাঁচুলাল জিজ্ঞাসা করিল—

“এইবার বলতো হারাধন ব্যাপারখানা কি?”

হারাধন বলিল—“ঠিক সন্ধ্যার পর, প্রায় ন’টা আর কি, চার পাঁচজন লোক এসে বল্ল যে ঘণ্টাখানেকের জন্ত পাক্কীটা একবার ভাড়া চায়। আমি বল্লাম বেশ নিয়ে যাও। তিন টাকা ভাড়া হ’ল। ছ’টাকা আগাম দিয়ে, তারা পাক্কী নিয়ে চলে গেল।”

পাঁচু ও ডাক্তারবাবু এক সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করিলেন—“সে লোক-গুলোকে চেনো তুমি?”

হারাধন বলিল, “আজ্ঞে না বাবু, কাউকেই আমি তাদের চিনি না। এমন কত লোক আসে পাক্কী নিয়ে যায় আবার দিয়ে যায়, আমি আর কাকে চিনি বলুন? এই কোলকাতা সহর কে কাকে চেনে? তবে তারা উড়ে বেহারা নয়, বাঙ্গাল মোচলমান্ বলেই বোধ হ’ল।”

“আচ্ছা—আচ্ছা, তারপর?”

“আজ্ঞে তারপর আর কি, পাক্কী নিয়ে গেল। রাত প্রায় ১১টা কি সাড়ে এগারটার সময় পাক্কী ফেরৎ নিয়ে এল। বল্ল কোথায় রাখব? আমি ঐ দোকানের বাইরে ঐ খানটা দেখিয়ে দিয়ে বল্লাম—ঐ খানে

রাখ। তারা পাকী নামিয়ে রেখে বাকী এক টাকা ভাড়া শোধ করে দিয়ে চলে গেল। তারপর দোকান বন্ধ করবার সময়, পাকীখানা সরিয়ে একপাশ করে রাখতে গিয়ে দেখি যে বড় ভারি ঠেকে। দরজা দুটো আধকপাটে করে দেওয়া ছিল। খুলেই দেখি এই লাশ। আমি টেচিয়ে উঠলাম—তাই শুনে লোক জড় হ'ল। লোকেরাই ধরাধরি করে মেয়েটাকে বের করে আমার মেঝের শোয়াল, আর দাদাবাবু আপনিও খানিক পরে এসে হাজির হলেন।”

রোগিনী অক্ষুট কাতর স্বরে ‘ওঃ’ করিয়া নড়িল। ডাক্তারবাবু তড়াক করিয়া উঠিয়া গিয়া নাড়ী ও বুক পরীক্ষা করিয়া একটা ঔষধ খাওয়াইয়া দিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই বালিকা নয়ন মেলিয়া ভীত চকিত দৃষ্টিতে চাহিল। পাঁচুলাল তখন রোগিনীর দেহে উত্তাপ দিতেছিল।

ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন কেমন বোধ হচ্ছে তোমার?”

রোগিনীর মুখভাবে ও চাহনিতে একটা সক্রিয় মিনতি ফুটিয়া উঠিল, একটা নির্দারুণ ভয়ে তাহার হৃৎপিণ্ড আবার ঢক্ ঢক্ করিয়া সজোরে স্পন্দিত হইতে লাগিল। ডাক্তার বাবু কোমলস্বরে বলিলেন, “ভয় কি, কোনও ভয় নেই। চেয়ে দেখ আমরা কে। তোমার অস্থখ করেছে—তাই তোমায় আমরা ভাল করছি। আমাদেরকে কোনও লজ্জা বা ভয় করবার কারণ নেই। আমরা সব বুঝেছি। তুমি এখন নিরাপদ!”

বালিকার ভয় তবু গেল না। তাহার চক্ষু দুইটি ভীতিবিহ্বল হইয়া কেবল এদিক ওদিক ঘুরিতে লাগিল। নিঃশ্বাস জোরে জোরে পড়িতে লাগিল। যেন হাঁপাইতেছিল।

ডাক্তারবাবু দেখিলেন যে রোগিনী এত ভয় পাইয়াছে যে, তাহা শীঘ্র যাইবার নয়। তিনি বলিলেন—“আচ্ছা মা, তুমি নির্ভয়ে শুমোও। কিছু বলতে হবে না।” এই বলিয়া আর একটি ঔষধ ফুঁড়িয়া দিয়া পাঁচুলালকে কি করিতে হইবে উপদেশ দিয়া তিনি রাত্রির মত বিদায় লইলেন।

হাই তুলিয়া তুড়ি দিয়া, আড়ি-মুড়ি ভাঙ্গিয়া হারাদন একটু গা গড়াইতে গিয়া অনতিবিলম্বেই তুমুল নাসিকাধ্বনি জুড়িয়া দিল। বিনীত পাঁচুলাল নীরবে রোগিনীর পার্শ্বে বসিয়া রহিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

খুব ভোরেই ডাক্তারবাবু হারাধনের দোকানে আসিয়া উপস্থিত পায় বাধলীপার ও কাছাটি সম্মুখে কৌচার উপর গৌজা, গায়ে গেজি। রোগিণীকে পরীক্ষা করিয়া মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিলেন—

“তাই ত পাঁচুবাবু, আজকে যে আবার অল্প সব উপসর্গ দেখা দিয়েচে দেখছি। গোল বাধলে তা’হলে।”

পাঁচুলাল আন্তরিক ক্ষুব্ধ হইয়া আর্তস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি রকম? কি হয়েছে?”

ডাক্তারবাবু বলিলেন—“জর খুব প্রবল, ব্রেন ও (মস্তিষ্ক) ভাল নয়। অত্যাচারে হার্ট তো খারাপ হয়েছেই—তাই ত...এত বড় “শক্”—আহা ছেলেমানুষ...হবারই তো কথা।”

পাঁচুলাল বলিল—“তবে উপায়?”

“উপায় আর কি, হাঁসপাতাল।”

পাঁচুলাল চিন্তিত হইয়া বলিল—“হাঁসপাতাল! হাঁসপাতাল ছাড়া কি আর উপায় নেই?”

ডাক্তার বাবু রোগিণীর চক্ষু নিরীক্ষণ করিতে করিতেই উত্তর দিলেন—“আর উপায় কৈ? রোগ ক্রমশঃ Serions (কঠিন) হচ্ছে, যদি সারে তো অনেকদিন সময় লাগবে। এ অবস্থায় এখানেও তো রাখা যায় না—Nurse (শুশ্রূষা) করবে কে বলুন?”

পাঁচুলাল কহিল—“তা তো বটেই—তবে হাঁসপাতাল গেলে যে আবার পুলিশ-কেশে পড়তে হবে। এর সম্বন্ধে যে আমরা কিছুই জানি না—এই যে মহাবিপদ।”

ডাক্তারবাবু বলিলেন—“তা-ও তো ঠিক। আচ্ছা—আসচি। বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া গেলেন।

হারাদন ভীতিবিহ্বল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“দাদাবাবু, তবে উপায় ? আমি গরীব মানুষ—”

বাধা দিয়া পাঁচুলাল কহিল—“চারজন বেহারা নিয়ে এস। বাড়ী নিয়ে যাব।”

হারাদন অকূলে কুল পাইল। বেহারা আনিতে ছুটিল। ডাক্তার বাবু ঔষধ লইয়া পুনরায় আসিলেন।

ঔষধাদি খাওয়াইয়া, ফুঁড়িয়া বজ্রাদি বদলাইয়া রোগিণীকে একটু গরম দুধ পান করাইয়া, ডাক্তার বাবু উঠিলেন। হারাদনও চারিজন উড়িয়া বেহারা সহ পৌছিল।

রোগিণীকে ধরাধরি করিয়া পাকীতে উঠাইয়া পাঁচুলাল আগে আগে চলিল, পাকী আস্তে আস্তে তাহার পিছনে পিছনে চলিল।

হারাদন “হরি রক্ষা কর্লে” বলিয়া নিশ্চিন্তভাবে মুক্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস ভ্যাগ করিয়া, দোকানের মেঝেয় গোঁবর লেপিয়া অপবিত্রতা দূর করিতে মনোনিবেশ করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

উপর্যুপরি উনিশ দিন দিবারাত্র জাগিয়া অক্লান্তভাবে শুক্রবা করিয়া পাঁচুলাল রোগিণীকে আরাম করিল। আজ ডাক্তারবাবু ভাত দিতে বলিয়া গেলেন। রোগিণী নিরাময় ও বিপশুজ্ঞ, কিন্তু বড় দুর্বল।

এই অজ্ঞাতকুলশীলা, অত্যুচ্যরিতা রুগ্না বালিকাকে গৃহে আনিয়া অবধি সংসারে এক মহা অনর্থের সৃষ্টি হইয়াছে।

হরলাল ও পাঁচুলাল দুই সহোদর ভাই। হরলাল অপেক্ষা পাঁচু প্রায় দশ বৎসরের ছোট। পাঁচুর বয়স প্রায় পঁচিশ।

গৃহের কর্তা নামে হরলাল থাকিলেও প্রকৃত পক্ষে গৃহ ও গৃহকর্তারও কর্তী ছিলেন তাঁহার স্ত্রী পার্শ্বতী ঠাকুরাণী। বৃদ্ধা শান্তড়ী ঠাকুরাণী ছিলেন পুত্রবধূর নিকট তটস্থ। ভয়ে জোড়হস্ত—এমনি তাঁহার দাপ। পার্শ্বতীর বৃদ্ধা মাতাও পরিবার ভূক্তা।

হরলালের দুইট কন্যা—বড় আভা ও ছোট বিভা, বয়স যথাক্রমে দশ ও আট এবং ছোট একটি পুত্র; তাহার বয়স পাঁচ, নাম জগন্নাথ, ত্রীত্রীজগন্নাথ দেবের মানসিকে জন্ম।

হরলাল লোকটি নিরীহ ভালমামুষ ও গোবেচারী হইলেও, কখনও পত্নীভীতি নিবন্ধন তিনি কর্তব্যব্রত হন নাই। এই জন্ত যখন তখন পার্শ্বতী ঠাকুরাণী তাঁহার স্বামীর নির্লুদ্ধিতায় নিরতিশয় ব্যথিত হইয়া তাঁহাকে সংপথে চালিত করিবার জন্ত অনেক পরামর্শ দিতেন—কিন্তু

হরলালের তাহাতে দোষ সংশোধন হইত না দেখিয়া তিনি স্বামীটিকে নাবালক শিশু ভাবিয়া তাড়না করিতেন। হরলাল বিনা বাক্যব্যয়ে বাহিরের ঘরে উঠিয়া গিয়া নিরীক্ষাকারচক্ষে ধূমপান করিতেন। জীব সহিত উক্তরূপ অহিংস অসহযোগে (Non-violent Non-cooperation) সেই অল্প কোনও দিনই স্বামী-জীতে দাঙ্গা হাজায়া ঘটে নাই।

পার্কতীর ধারণা যে অল্প সব জী অপেক্ষা স্বামীর উপর তাঁহার অধিকার কিছু অধিক, কারণ তাঁহারই পিতার অর্থে হরলাল বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছিলেন এবং পার্কতীর পিতার অল্প কোনও সম্ভান সম্ভতির অভাবে, হরলালের পুত্র অগ্নাধই সব পাইয়াছে, খত্তর বাড়ীর প্রাপ্ত সম্পত্তি সব বিক্রয় করিয়া সেই অর্থেই হরলাল কলিকাতায় এই বাড়ীখানি কিনিয়াছেন, ছোট ভাইকে লেখাপড়া শিখাইয়াছেন এবং কাজকর্ম করিয়া সংসার চালাইতেছেন। কাজেই পার্কতীর ধারণা যে এই সংসার তাঁহারই অর্থে চালিত হইতেছে, তিনিই মালিক। তাঁহার স্বামী খত্তর দেবর সকলেই তাঁহার আপ্রিত।

পাঁচুলাল যেদিন এই হতভাগিনীকে লইয়া বাটা আসিল—সেদিন গৃহে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল। গৃহে বশন এই অনাচারের বিরুদ্ধে পার্কতীর পক্ষ হইতে তীব্র প্রতিবাদ ঘোষণা করা হইল তখন হরলাল বারান্দায় কোণে মুখ ধুইতেছিলেন। পাঁচু গিয়া দাদাকে বাহা আনিত সকল কথা নিবেদন করিল। পার্শ্বে তোয়ালে হাতে করিয়া পার্কতী দাঁড়াইয়াছিল, সেও শুনিল। শুনিয়া গজ্জিয়া উঠিল—“ভদ্রলোকের বাড়ী কি এই সব আনে? ছি ছি ছি!”

গত রাত্রি হইতে অল্পপস্থিত পুত্রের কণ্ঠস্বরে উৎকণ্ঠিতা জননীও

ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন এবং নীরবে সেইখানে গিয়া দাঁড়াইলেন।

পাঁচু বলিল—“ভদ্রলোকের বাড়ী বলৈই তো এনেচি বোঁঠান্। ছোটলোকই যে এই কাজ করেছে।”

পার্কতী হুঙ্কার দিয়া বলিল—“আর ঢং করতে হবে না, আমার কত ভাগ্যে মানুষতে-জুহুতে ঐ একটা পোকা—ওর যে এতে অমঙ্গল হবে। পাঁচটা পাশ করেচ, এ কথাটা বোঝ না?”

পাঁচু প্রসন্নভাবে বলিল—“ভগবানের এতে আশীর্বাদই পাবে, বোঁঠান্! তিনি পতিতপাবন্—পতিতের সেবাই তাঁর সেবা।”

পার্কতীর কথাগুলি ভাল ত’ লাগিলই না, বরং বিপরীত ফল হইল। তিনি তীব্র ঝঙ্কারে ঝাঁজিয়া উঠিলেন—“হাঁ, তাই বলে ঐ মোচড়মানে জাত দিয়েচে, ঐ মেয়েটাকে সেবা করতে হবে? ওর দিক্ জীবনে। ওকে গলা টিপে মেরে ফেল গে—বাঁচিয়ে আর কেন কেলেঙ্কারী বাড়াও ঠাকুরপো? আর যদি ওর হুঃখে তোমার প্রাণ এমনি গলেই থাকে, তবে গলায় গঁথে বাসা ভাড়া করে ওকে রাখ গে। আমার এ বাড়ীর ত্রিসীমানায় ওর ঠাই হবে না, বাড়ী ঢুকিয়েচ কি আমি খুনোখুনী করব, ব’লে রাখচি কিন্তু।”

পাঁচু বলিল, “সেকি কথা বোঁঠান্!”

পার্কতী বাধা দিয়া সপ্তমস্তুরে গলা চড়াইয়া কহিলেন—“বলি চোখের মাথা তো খাও নাই, আমার হু হু’টো আইবুড় মেয়ে আছে, দেখচো? এ-সব পথের মড়া ঘরে আনলে, ওহুটোর আর বিয়ে হবে কি? না আমাদের বাড়ী আর কোনও লোক খাওয়া-দাওয়া করবে? তোমার কি? এ সংসার ত’ আর তোমার নয়, আমার! তুমি লেখাপড়া শিখে পাঁচ

পাঁচটা পাশ করে—না, পাশ করে—খিজি হয়েচ! আমার এতগুলো টাকাই জলে ফেলে। ভাল চাকরী হ'ল—কোথা চাকরী বাকরী করবে, বিয়ে থা দোব, ঘরকন্না করবে—না গান্ধীর দলে ঢুকে চাকরী ছেড়ে চট্ পরে খেই খেই করে নেচে বেড়াচ্ছ—আর আমার ভাত মারুচ হ'বেলা। কে তোমার চিরকাল শিঙি জোগাবে, বল তো ?”

পাঁচুর মাতা অলক্ষ্যে বস্ত্রাঞ্চলে নয়ন মার্জনা করিলেন। ইত্য-বসরে হরলাল কাপড় ছাড়িয়া “এস ভাই” বলিয়া পট্ পট্ করিয়া নীচে নামিয়া গিয়া, বাহিরে অতিথিদের জন্ত যে একটি ঘর ছিল সেইট দেখাইয়া দিয়া বলিলেন—“এস সবাই মিলে ধরাধরি করে নামিয়ে ঐ ঘরে শোয়াই আগে।”

পাঁচুলাল তাহার ভ্রাতা এবং ভ্রাতৃজায়া উভয়কেই বিলক্ষণ জানিত এবং ঠিক এইরূপই যে ঘটবে তাহা সে পূর্বেই ভাবিয়া রাখিয়াছিল।

হরলাল কথা খুব কমই কহিতেন। রোগিণীকে শোয়াইয়া ঝিকে ডাকিয়া ইহার জন্ত একজন ঝি ঠিক করিয়া, উপরে গিয়া রোরুজমানা চীৎকার-পরায়ণা পত্নীকে বলিলেন—“সকাল বেলায় বেশী টেচিও না। নীচে বাইরের ঘরে রোগীর যা যা দরকার পাঁচু বলবে, সব যেন ঠিক ঠিক দেওয়া হয়। কোনও ক্রটি না হয়, সাবধান।”

হরলালের মুখ গম্ভীর—আসন্ন বর্ষগোদ্যত পুঞ্জীভূত ঘনক্লেশমেষের মত বিদ্র্যংগর্ভ—যাহা এখনই বিরাট গর্জনে বিশ্বধ্বংসী বজ্র সৃষ্টি করিতে পারে।

জীবনে দুই একবার তাহা অনুভবও করিয়াছেন। তাই হঠাৎ হরলালের কথায় পার্শ্বতী একেবারে মস্তাবিষ্টের মত স্তব্ধ হইয়া চক্ষের জল মুহুর্তে মুহুর্তে বলিলেন—“আচ্ছা।” হরলাল কাজে চলিয়া গেলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

প্রথম পথের পর পাছে রোগিনী ঘুমাইয়া পড়ে, এই জন্ত তাহার কাছে বসিয়া গল্প করিতে পাঁচুলাল বাড়ীর সকলকেই অমরোধ করিয়া যখন ব্যর্থকাম হইল, তখন সে নিজেই তাহার কাছে বসিয়া থাকিবে স্থির করিল।

রোগ যখন খুব বেশী ছিল, তখন পাঁচুলাল রোগিনীর কাছে সর্বদাই থাকিত। কিন্তু পীড়া যেমন কমিতে লাগিল পাঁচুলালও এঘরে তেমনি বিরল হইয়া উঠিল। হরলাল রোগিনীর জন্ত যে একজন ঝি নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সে-ই কাছে থাকিত। আর নিজে যখন তখন আসিয়া রোগিনীর কাছে বসিতেন ও যোজ্ঞবর করিতেন।

বেলা প্রায় ১১টা। আষাঢ় মাস—আকাশে খুব মেঘ করিয়াছিল। হরলাল কাজ হইতে বাড়ী আসিয়াই রোগিনীর ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভাত খেয়েচ মা?”

রোগিনী বাঁশে ঠেস দিয়া বসিয়াছিল। সে সসঙ্কোচে ও সলজ্জভাবে উত্তর দিল—“আজ্ঞে হাঁ।”

হরলাল চতুর্দিকে চাহিয়া কাহাকেও না দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ, ঘরে যে কেউ নেই! তুমি একলা থাকলে তো ঘুমিয়ে পড়বে মা! ঝি কোথা গেল?”

রোগিনী নীচে পানে চাহিয়া সবিনয়ে বলিল—“ঝি নাইতে খেতে

গেছে। বলে গেছে তার কিরতে আজ একটু দেৱী হবে, তা আমি ঘুমবো না। আপনি অনাহার করুন গে।”

হরলাল “পাঁচুলাল” বলিয়া ডাকিতেই পাঁচুলাল ছুটিয়া আসিল। হরলাল জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি খেয়েচ ?” পাঁচুলাল উত্তর দিল—“আজ্ঞে হাঁ।” হরলাল বলিলেন—“তুমি তবে এইখানে একটু ব’স ঝির আসতে দেৱী হবে। তোমার যদি কোন কাজ থাকে, বাইরে যাও—তবে আমাকে ডেকে দিয়ে তবে যেও। যেন রোগীকে একলা ফেলে যেও না।” কথা কয়টি বলিয়াই কোন উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়া হরলাল উপরে চলিয়া গেলেন।

পাঁচুলাল আস্তে আস্তে আসিয়া ঘরে একখানি চেয়ারে বসিল। হাতে একখানি “অমৃতবাজার পত্রিকা” ছিল—পড়িতে লাগিল।

রোগিনী আড়চোখে পাঁচুলালের পানে একবার তাকাইল—পাঁচু পাঠে তন্ময়। আবার চাহিল, আবার চক্ষু নামাইল, আবার চাহিল, এবার আর চক্ষু ফিরিল না। সেও তন্ময় হইয়া পাঁচুলালের গোর মুখখানির উপর সব ভুলিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ পাঁচুর সঙ্গে চারি চক্ষুর মিলন হওয়ায় লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি অন্য দিকে মুখ ফিরাতেই পাঁচুলাল জিজ্ঞাসা করিল—“ভাল কথা, তোমার পরিচয় তো নেওয়া হয় নাই।

শরৎপ্রভাতে শেফালী শাখা নাড়া দিলে যেমন ঝর ঝর করিয়া পুষ্পবৃষ্টি হয়, এই প্রস্নে বালিকারও তেমনি অশ্রুবৃষ্টি হইল।

পাঁচুলাল কহিল—“তা কান্না কিসের? অস্থ তো ভাল হ’য়ে গেছে। এইবার একটু সবল হলেই তোমায় বাড়ী পাঠিয়ে দেবো’খন।”

কিশোরীর অশ্রুস্রোত দ্বিগুণ বাড়িল। পাঁচুলাল ঠিক ধরিতে পারিতেছিল না—বালিকা কাদে কেন।

পাঁচু প্রশ্ন করিল—“তোমার নামটি কি?”

ধরা গলায় বালিকা উত্তর দিল—“শ্রীমতী সুষমা বালা দেবী।”

“তোমাদের বাড়ী?”

“আমাদের বাড়ী রংপুর জেলায় কুসুমপুর গ্রামে।”

“বাড়ীতে তোমার আর কে আছে?”

“আমার বাবা, মা, এক দিদি, দুই বোন ও একটি ছোট ভাই।”

“তোমার বাবার নাম কি? তিনি কি করেন?”

“আমার বাবার নাম শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য। তিনি রাজকতা আর পৌরহিত্য করে থাকেন। তিনি বড় গরীব।” বলিয়া সুষমা আবার কাঁদিয়া ফেলিল।

পাঁচুলাল জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার দিদিদের সব বিয়ে হয়ে গেছে ত’?”

সুষমা অবনত মস্তকে বাম তর্জনীতে অঞ্চলাগ্র জড়াইতে জড়াইতে নীরবে উত্তর দিল—“শুধু দিদিরই বিয়ে হয়েছিল। কিন্তু বিয়ের ৮মাস পরেই তিনি বিধবা হয়েছেন।”

এইরূপ প্রশ্নোত্তরে পাঁচুলাল অবগত হইল যে, গোপাল ভট্টাচার্য্য মহাশয় অতি গরীব। রাজকতা ও পৌরহিত্য করিয়া সংসার তিনি পান, তাহাতে তাঁহার সংসার অতি কষ্টে চলে। এই দরিদ্রতা-নিবন্ধন তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যাকে এক বৃদ্ধের সহিত বিবাহ দিয়া কোনও রকমে জাতি রক্ষা করিয়াছিলেন যাত্র। সুষমার

ছোট ভগিনী দুইটিও বধাক্রমে ১১ ও ২ বৎসরের। ভাইটি মাত্র পাঁচ বৎসর বয়স্ক।

পাঁচুলাল এই দুঃখী পরিবারের করুণ কাহিনী শুনিয়া মুহূর্তমান হইয়া পড়িল।

স্বম্মা এই পরহঃখ-কাতর শাস্ত্র স্তম্ভর যুবকের অকৃত্রিম সহদয়্য কি যে বলিবে তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া, অন্তরে বড়ই অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল। সে যতই চাপিতে প্রয়াস পায়, ততই তাহার অশ্রু বেগে ছুটিয়া বাহির হয়। তাই সে নিরুজ্জের মত কেবল আকুল হইয়া কি একটি কথা বলিবার জন্ত পাঁচুলালের মুখপানে বারংবার চাহিতেছিল, কিন্তু মুখ কিছুতে ফুটল না। কি কথা তাহা সে নিজেই ভাল বুঝে নাই, কিন্তু না-বুঝা সেই কথাটি বলিতে পারিলেই তাহার বুক হইতে মস্ত একটা বোঝা যেন নামিয়া যায়। এই অকথিত কথাটা একটা বড় কাঁটার মত তাহার প্রাণে বিধিয়া তাহাকে বড়ই উত্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। দুই ভাইয়ের এত স্নেহ এত যত্ন এত করুণা, এই কাঁটাটিকে যেন দিন দিন আরও শস্ত করিয়া পুঁতিয়া দিতেছিল। এই সোহাগ ও আদরে তাহার লজ্জা স্নগভীর ব্যথার মত দিন দিন বাড়িয়াই যাইতেছিল। এত স্নখ এক অনির্বচনীয় বেদনায় টন টন করিতে লাগিল।

পাঁচুলাল দেখিল, মেয়েটি সুশিক্ষিত এবং ব্যবহার নিতান্ত পাড়াগেয়ে মেয়েদের মতও নয়। বলিল—“কাল তোমার বাবাকে একখানা পত্র লিখে দিই, তাহলে তিনি এসে তোমায় নিয়ে যাবেন।”

স্বম্মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল মাত্র, কিছুই বলিল না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

“তুমি কলকাতায় এসে পড়লে কি করে, মা ?”

হরলাল জিজ্ঞাসা করিলেন। ঘরে হরলাল, তাঁহার মা ও পার্শ্বভী উপবিষ্ট, ছয়ারে পাঁচুলাল দাঁড়াইয়া।

সুখমা প্রশ্ন শুনিয়া চমকিত হইয়া অধোবদনে কাঁদিতে লাগিল, কোন উত্তর দিল না।

হরলালের মা বলিলেন—“কান্না কি ? ছি মা—বল যা ঘটেচে, বল”—তাতে আর লজ্জা কি ?”

সুখমা ভবু নীরবে ফুলিতেছিল। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল—“আমার বাবাকে আপনারা পত্র লিখেছিলেন, কোনও উত্তর এল ?”

মা কি বলিতে বাইতেছিলেন, হরলাল তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন—“না, এখনও কোনও উত্তর আসে নাই। তুমি বলত মা ব্যাপারটা কি হইছিল ? আমাদের কাছে কোনও কথা গোপন করে আর ফল কি ? আমাদের কাছে তোমার আপনার লোক যেন করতে কোনও আপত্তি আছে কি ?”

সুখমা তাড়াতাড়ি অপরাধীর মত সঙ্কল্প মিনতিমাথা কস্পিত ঘরে বলিল—“আপনাদের কাছে আমার গোপন ? একথা যেনও করবেন না—আপনারা আমার প্রাণদাতা বাপ মা। তবে আমার মত হতভাগিনীকে না বাঁচালেই ভাল করতেন।”

মা বলিলেন—“তা সে কথা যাক্, তুমি ঘটনাটা বল।”

স্বয়ম্বর সে কথা স্মরণ করিতেও গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিতেছিল। সেই লজ্জার কথা, সেই সর্বনাশের কথা তাহাকে নিজ মুখে বলিতে হইবে। অথচ না বলিলেও নয়।

স্বয়মা কহিল—“সেদিন পূর্ণিমা। বাবা মাঝেরগায়ে সত্যনারায়ণ দিতে গিয়েছিলেন, ফিরিতে অনেক রাত্রি হবার কথা। মার ভয়ানক অর, দিদি পূর্ণিমার উপোস করে আমার ভাইটিকে নিয়ে ছিলেন, আমি রান্নাবান্না কোরে বোনদের খাইয়ে, মাকে সাণ্ড দিয়ে, গ্রামের নদীতে গা ধুতে, আর এক কলসী জল আনতে ঘাটে গেলাম। রাত্রি তখন প্রায় আটটা। ঘাট হতে কেবল পাড়ের উপর উঠেছি, আর দেখি আমাদের গায়ের মুরাদ শেখ, আবু মোড়ল, কহিমুদ্দিন, আর ছুম্মিঞা সেইখানে দাঁড়িয়ে। ত’দিকে দেখে আমার গাটা কেমন ছম্ ছম্ করে উঠল কিন্তু কিছু বলবার আগেই, মুরাদ এসে আমার পথরোধ করে দাঁড়াল, আর আবু একটা হাত ধরল—আমি চেষ্টায়ে উঠলাম, অমনি কহিমুদ্দিন ও ছুম্মি এসে তাদের চাদরে করে আমার মুখ এমন করে বেঁধে ফেলল যে আমি আর তুঁ শব্দটি পর্যন্ত করতে পারলাম না। এদের কাছে একখানা মস্ত ধারালো ছোরা ছিল—সেখানা আমার বুকের উপর ছুঁইয়ে তারা গর্জ্জ উঠল—যদি চেষ্টাবি তো এই, একেবারে। প্রাণের ভয়টাই তখন আমার বড় বেশী হল, আমি আর চেষ্টাতে পারলাম না। ছুটে পালাতে গেলাম, হুঁজন লাঙ্কিয়ে গিয়ে আমার বুকে পিঠে ও নুখে কিল চাপড় মেরে আমার ধরে পিঠমোড়া করে বেঁধে ফেল। আমার মাথা ঝিম্ঝিম্ করতে লাগল—আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। তারপর

জ্ঞান হয়ে দেখি—দিন, রাত করচে রোদ্দুর, কোন্ একটা গায়ে ছোট
 একটা বাড়ীতে, এক ঘরে একখানা চাটাইয়ের উপর আমি শুয়ে।
 তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পালাব মনে করে যেমন ঘরের বার হয়েচি, অমন
 দেখি ছারো সেই পাখুগুরা বলে তামাক খাচ্ছে, আর কি জটলা করচে।
 তদ্বাদিকে দেখে—আমার রক্ত হিম হয়ে গেল। আমাকে দেখে
 তারা বাঘের মত লাকিয়ে এসে আমার টুটি চেপে ধরে সেই
 ঘরের মধ্যে বন্ধ করে, বাইরে হতে শিকল টেনে দিলে। কতক্ষণ পরে
 একটা আধবুড়ো মাগী আমার জন্তে ডাল ভাত তরকারী এনে খাওয়াবার
 জন্তে কত সাধল—আমি তা স্পর্শও করলাম না—তাতে সে নানা
 কুকথা বলে শাসিয়ে বাইরে যেতেই, হুপদাপ করে ঐ দ্বিচারজন
 আমার ঘরে এসে জ্বরদস্তি আমার মুখে সেই ভাত ঢুকিয়ে দিলে।
 আমি থু থু করে তাদের মুখেই কেলে দিলাম। তারা “এইবার জাত
 তো মেরেচি” বলে করতালি দিয়ে অট্টহাস্য করে উঠল। আমি প্রাণপণ
 চীৎকারে কত চোঁচলাম, কত কাঁদলাম, কত ভগবানকে ডাকলাম—
 কিন্তু কেউই আমার সাহায্য করতে এল না।

“সন্ধ্যা লাগতেই আবার সেই মাগী ভাতের খাল নিয়ে এল, তাকে
 আমি যা মুখে এল তাই বলে গালাগাল দিলাম। সে রেগে বেড়িয়ে
 গেল। তারপর সেই নরাধমরা এসে আমার রাত হুপূর পর্যন্ত বিরক্ত
 করে বিকল মনোরথ হয়ে চলে গেল।

“আমার নিস্তার নেই ভেবে শেষে পরণের কাপড় খুলে আমি
 আত্মহত্যার চেষ্টা করলাম—গলায় ফাঁসি লাগল না। ভগবান আমার
 মরেও নিষ্কৃতি পেতে দিলেন না।

“তার পর দিন আমায় নিয়ে এল কল্‌কাতায়। আমার জ্ঞান ছিল না। জ্ঞান হলে দেখলাম ছোট একটা কুঠরীতে মেথের উপর আমি শুয়ে। উঠে বসতে পারি না—বসতে গেলে চোখে অন্ধকার দেখি। চীৎকার করতে গেলাম, আওয়াজ বেরলো না। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল।

“মুরাদ এসে আমায় বোঝাতে লাগল, যে আমি মুসলমান হয়ে যেন তাকে বিবাহ করি। যদি আমি স্বেচ্ছায় রাজী না হই, তবে আমার উপর তারা জোর করে তাদের ইচ্ছা পূর্ণ করবে, ইত্যাদি। আমার শরীর তখন অবসন্ন, হুঃখে, ক্ষুধায়, পিপাসায় আমি মৃতপ্রায়, তবুও তাকে আমি এক লাধি মারলাম। সে তা বরদাস্ত না করে আমার বুকে এমন এক ঘুঁসি মারল যে আমার সর্বশরীর একেবারে ঝিমঝিম করে উঠল। কতখানি যে লাগল তা বোঝবার আগেই আবার আমার জ্ঞান লুপ্ত হ’ল।

“যখন চাইলুম, তখন দেখি রাত্রি, কত রাত্রি তা বলতে পারি না। তখন আমি কথা বলতে পারি না। তারা অনেক অহুনয় বিনয় অহুযোগ করে, গালিগালাজ আরম্ভ করলে, তাতেও আমি আত্মদান যখন করলাম না, তখন তারা চার পাঁচজন মরদ.....”

সুযমা ফুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। হরলাল আপনার কৌচার অগ্রভাগ দিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া বলিলেন—“কৈশো না মা, এতে আর কি হয়েছে ? তোমার কোনও দোষ নাই।” তাঁহার চক্ষুও জলে ভরিয়া উঠিল।

কিয়ৎক্ষণ সকলেই নীরব। সুযমা বলিল—“এরপর চক্ষু মেলেই দেখি, আপনার ভাই আমায় শেক্‌ দিচ্ছেন।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

“আর যখন কোনও উপায় নেই, তখন খুঁটান মিশন ছাড়া আর
ওর গুঁতি কি ?”

হরলালের কথা শুনিয়া মাতা :শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন—“বামুনের
ঘরের মেয়ে, যার-নাম-মেয়ে, রূপে গুণে, কাজে কর্মে লেখাপড়ায়, আহা
এমন মেয়েকে শেষে খুঁটান হতে হবে বাবা। আহা মেয়ে তো নয় যেন
মা ভগবতী !”

পার্কতী বলিলেন “তা আর ভেবে কি হবে, বল ? হিঁদুর ঘরে
ও-মেয়েতো আর কেউ নেবে না।”

হরলাল বলিলেন—“আমিও ত’ কোন কসুর করি নাই। চিঠি
লিখলাম,—ওর বাপ লিখলেন যে সে মেয়ে মরেচে। ভাবলাম যে
তিনি আসল ব্যাপার হয় তো জানেন না—তাই নিজে গিয়ে সব বুঝিয়ে
দিলাম। তাতে তিনি বললেন “মশায়, আমাদের এ পাড়াগাঁ। সে
মেয়ে ঘরে নিলে আমাদের জাত বাবে। আমার আর ছুটি মেয়ের বিয়ে
হবে না, আমার ছেলেও চিরকাল সমাজের বার হয়ে থাকবে। তা ছাড়া
আমি গরীব, পরের বাড়ী বজমানি করে খাই, আমাকে লোকে আর
ডাকবে না। ফলে আমার সন্তুষ্টি উপোস করে মরতে হবে।”

হরলালের শাণ্ডী বলিলেন—“আ মরুক মিনসে। মেয়ের চেয়ে তার
খাওয়া বড় হ’ল! অমন পেটে আগুণ ধরিয়ে দিচ্ গে। মেয়ের
দোষ কি ?”

হরলাল বলিলেন—“তা নয় মা, সে বেচারী কেঁদেই আকুল। কিন্তু পেটেতো আর শোনে না, সমাজ যে এ বিষয়ে চোখ-বোঁজা। কাজেই সে নাভোয়ান্ করে কি? বড়লোক হ’ত—সমাজ তার অন্তে ব্যবস্থাও অল্প রকম দিত। গরীবেরই তো বড় অপরাধ। দুর্জলকেই তো লোকে মারে—পৃথিবী যে শক্তের ভক্ত।”

পার্কসীকে ও অজ্ঞাত বাড়ীর সকলকেই স্নান ইতিমধ্যে হাত করিয়া কেলিয়াছিল। যে যেমন তাহাকে তেমনি স্নেহ ভক্তি সেবা করিয়া আপনায় দৈন্তে আপনি সর্বদা অপরাধীর মত বিনয়ে, সঙ্কোচে ও মিষ্ট ব্যবহারে স্নান বাড়ীর লোকেদের যেমন হৃদয় জয় করিয়াছিল, তেমনি ছেলেদেরও সে একান্ত প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। ছেলেরা নতুন দিদি বলিতে একেবারে অজ্ঞান। স্নান ভিন্ন ছেলেদের নাওয়া খাওয়া শোওয়া কিছুই হইত না।

এমন কি পার্কসী দেবী—যিনি এমন স্বামীর স্বাণ্ডীর ও দেবরের-ই তোরাঙ্কা রাখেন না—তিনি পর্যন্ত স্নানকে আর ছাড়িতে চাহেন না। ইহাতে লোকে আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। বাহাকে বাড়ীর বহির্কাটাতে বান দিতে সেদিন পার্কসী কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সূচনা করিয়াছিলেন, আজ স্বাণ্ডী হইতে তাহাকে বিদায় দিতে তিনি একেবারে নারাজ! মেয়েটা বাছ জানে না কি?

সন্ধ্যার পর সকলে খোলাছাদে বসিয়া এইরূপ কথোপকথন করিতেছিল, এমন সময় পাঁচুলাল আসিয়া তথায় বসিল।

হরলাল জিজ্ঞাসা করিলেন—“আর বেরবে না কি?”

পাঁচুলাল বলিল—“জান্নে না।”

মা বলিলেন—“হাত পা ধো, বসলি যে ? কিছু খা ; কোন্ সকালে সেই দুটো নাকে মুখে গুঁজে বেরিয়েছিল, বলতো তুই হলি কি ?”

পাঁচুলাল একটু হাসিয়া উঠিয়া আপনার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, সুষমা কক্ষমধ্যে শয্যা রচনা করিতেছে।

..সুষমা আরোগ্যলাভ করার পথ হইতে, প্রত্যেক ঘরেরই ত্রী ফিরিয়াছিল। সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং সুসজ্জিত থাকিত, মায় জুতাগুলি পর্য্যন্ত ঝক্ ঝক্ করিত।

সকালে বাহির হইবার আগে হরলালকে আর জুতা কাপড় জামা ছড়ি ছাতা খুঁজিতে হইত না। ছেলেদের আর ছেঁড়া ময়লা জামা কাপড় পড়িতে হয় না। কাহারও আর জামা বোতামহীন থাকে না। এখন প্রত্যেক বালিশেই ওয়াড় দেখা যাইতেছে। টেবিলে ধূলা জমে না। জানালায় জানালায় পরদা ঝুলিল। অথচ সংসারে এক পরস খরচ হইল না। ইহাতে সর্কাপেক্ষা প্রীত হইলেন পার্শ্বতী, কারণ ছেলে মেয়েদের চিন্তাও আর তাঁহাকে করিতে হইত না। মায়েরও পূজার বোগাড় হইতে রান্নার বোগাড় পর্য্যন্ত আর তাঁহাকে কিছুই করিতে হইত না।

মা ডাকিলেন “সুষমা, মা, পাঁচুকে খাবারটা এনে দাও তো।”

সুষমা ছাদে আসিয়া বলিল—“দিয়েচি, উনি খাচ্ছেন।”

কথাটা কি জানি হঠাৎ সকলেরই বড় মিষ্টি লাগিল। সুষমা আভা ও বিভাকে পড়াইতে গেল। এই দুই মাসে মেয়েরা তো লেখাপড়া, শেলাই ও স্তব অনেকই শিখিয়াছে, ছোটখোঁকা জগন্নাথেরও বর্ণ পরিচয় শেষ হইয়া গিয়াছিল।

নবম পরিচ্ছেদ

হরলাল পাঁচুর ঘরে আসিয়া ধপাস্ করিয়া ঈজি চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িল। পাঁচু জিজ্ঞাসা করিল।—“তামাক দেব দাদা ?”

হরলাল—“নাও” বলিয়া, ঈজি চেয়ারেই অঙ্গ এলাইয়া দিলেন।

একথা সেকথার পর, হরলাল বলিল “সুখমাকে খ্রীষ্টান্ মিশনে দেওয়াই স্থির করচি, কি বল পাঁচু ?”

পাঁচু কলিকায় হুঁ দিতে দিতে বলিল—“তা আপনার যা অভিরুচি।”

হরলাল বলিল—“এ-ছাড়া আর কি করতে পারি বল ? চেষ্টা তো সবই করেচি—তুমি তো জান সবই।”

পাঁচু গড়গড়ায় কলিকাটি বসাইয়া দাদার পাশে চেয়ারে বসিয়া বলিল—“আজ্ঞে হাঁ। আমাদের আর দোষ কি ? আমরা তো চেষ্টার ঢুটী করি নাই। আমাদের কর্তব্য করেচি।”

হরলাল বলিল—“আমাদের কর্তব্য আমরা করেছি, পাঁচু ? তুমি এই কথা বল ?”

পাঁচু হরলালের স্বরে বিস্মিত হইয়া দাদার মুখপানে চাহিল।

হরলাল বলিল—“এমন রূপবতী ও গুণবতী যেহে হাজারে একটা বেলে কিনা সন্দেহ। কিন্তু তাকে আমরা ত্যাগ করচি কেন ? না সে নির্ঘাতিতা ! যেহেতু তাকে আমরা রক্ষা কর্তে পার্ক না, এই জন্ত তাকে আমাদের হিন্দুসমাজ আর স্থান দেবেন না। আমরা পুরুষ, নারীকে রক্ষা করুব বলে তার ভার নিয়েচি, কিন্তু পারলাম না—দোষ

কা'র, না ঐ নারীর ! তোমাদের সমাজের এই শাস্ত্র ! আর দোষও বড় সামান্য নয়—একেবারে তাকে হত্যা করা নয়, জীবন্তে মাটিতে পুঁতে ফেলা—অর্থাৎ পরিত্যাগ করা সে একটা কুকুর বিড়ালের চেয়েও ঘৃণ্য । কুকুর বাড়ীতে থাকবে, অথচ সে নারীটী নয় । ওই যুঁই ফুলটির মত মেয়েটী তার দোষ কোথায়, অপরাধ কি, একবার ভেবে দেখেচ ? যে-অবস্থার সঙ্গে ওই ছোট্ট মেয়েটি লড়াই করেছে, সে অবস্থার সঙ্গে লড়াই করা কি কম বীরত্ব ? ক'টা পুরুষ এমন পারে ? লড়াই করতে গেলে—আঘাত লাগে, তারও লেগেচে—এই জন্তেই কি সে পরিত্যক্তা ? সেই মহীয়সী নারী আহত বলেই তাকে পরিত্যাগ করতে হবে—এই কি আমাদের এখন কর্তব্য এবং ধর্ম ?”

পাঁচুর বিষয় চুড়ান্তে পৌঁছিল । স্বল্পভাবী, ভাবলেশশূন্য, অনমনীয়, হিসাবী তাহার দাদার এ কি ভাবান্তর ! দাদার যে কি ইচ্ছা তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিল না । সে নীরবে নিদাক্ষণ বিষয়ে ভ্রাতার মুখপানে অপলক নেত্রে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল ।

হরগাল বলিলেন—“তুমি অসহযোগী হয়েচ,—দেশের শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে । শাসনতন্ত্র আমাদের বাইরের জিনিষ, সেটা শোধন করবার আগে, তোমার ভিতরের জিনিষ যা নৈলে জাতি বাঁচে না, সেই সমাজ ও ধর্ম শোধন কর'না কেন ভাই ? আগে বাঁচ, বাহুব হও, তারপর শাসনতন্ত্রের দোষগুলি বিচার কর্তে বসো । এই সমাজের একজন হয়ে, তোমার বাঁচতে লজ্জা লাগে না ?”

পাঁচুলাল সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“কি করতে আজ্ঞা করেন তবু দাদা ?”

হরলাল বলিলেন,—“এই হিন্দুসমাজের সঙ্গে আগে ননকো-অপারেশন্ (অসহযোগ) কর। আগে তুমি নিজে জায়বান্ সঙ্কল্প বিবেচক ও সত্যবাদী হও—তারপর অত্ৰকে তাই হ’তে উপদেশ দিও। বিদেশী বিধস্মী রাজা তোমাদের উপর কী অজ্ঞার করে? আর যদি করে তো সেটা বরং স্বাভাবিক, কিন্তু তুমি তোমার নিজের তাই বন্ধ আত্মীয় স্বজনের উপর কি কম অমানুষিক অত্যাচার করচ? ভেবে দেখে দেখি? তাই বলি, আগে তোমার জাতীয় অজ্ঞার, গীড়ন, অত্যাচার বন্ধ কর—তারপর দেশের রাষ্ট্রীয় দোষ সংশোধন করতে পারবে এই অসহযোগী হ’য়ে।”

পাঁচুলাল কহিল—“আপনি আশীর্বাদ করুন, মিশ্চয়ই পারব।”

হরলাল উঠিয়া গেলেন।

পাঁচুলাল মোহাম্মিষ্টের মত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার মাথার মধ্যে কথাগুলি একটা নূতন আলোক জ্বলাইয়া দিল।

অকস্মাৎ তাহার ঘরে ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়ার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে তাহার চমক ভাঙ্গিল।

মুখ তুলিয়া চাহিতেই তাহার কপালে চন্দনের ফোঁটা ও মাথার ধাত্ত-হুর্বার আশীর্বাদ বর্ষিত হইল। কক্ষান্তরে সম্বোরে শঙ্খধ্বনিতে আসন্ন উৎসবের সমারোহ ধ্বনিত হইল।

আভা ও বিভা আনন্দে স্রবমাকে জড়াইয়া ধারিয়া আক্লাদে কোলাহল করিয়া উঠিল—“নতুন দিদি এইবার আমাদের কাকীমা হবে রে।”

